Живопись русской истории

•  Евгений Анисимов. Русское искусство глазами историка, или Куда ведет Сусанин.— СПб.: Арка, 2016.— 360 с.  

Евгений Анисимов — известный историк, автор трудов о России XVIII века, о Петербурге Петровской эпохи и о самом императоре Петре I в серии «ЖЗЛ». Во всех работах он опирается на исторические документы и строго обращается с фактами, а не занимается вольной трактовкой событий минувших дней. Более того, он проясняет контекст, в котором появилось то или иное историческое свидетельство, критически его оценивает. Если же источники разнообразны и дают основание для нескольких толкований, то автор предоставляет читателю самому выбрать, на каком варианте остановиться. Книги Анисимова вызывают доверие, а это очень важно для научно-популярной исторической литературы: не будет же читатель сам перепроверять в архиве каждый факт.

Доверие к автору особенно важно, если целью является работа с мифами, которые сформировались в массовом сознании и затмили собой реальные исторические события. В каждой главе Анисимов обращается к одному художественному произведению, в основе которого лежит исторический сюжет, и рассказывает, насколько соответствует правде видение творца. В предисловии автор говорит, что хотел не исследовать некую «историческую тайну», а работать с феноменом массового восприятия истории, для которого характерны отрывочность и мозаичность. В подаче этих «мифов» «превалирует анекдотичность», а зачастую и «жесткая идеологическая заданность и однозначность в оценке событий». Анисимов также пишет о частом отсутствии «понятия историзма, представления о контекстности эпохи и о различиях в ценностях поведения людей в былое время и в наши дни», которое приводит к тому, что мы измеряем дела прошлого ценностной линейкой настоящего. Таковы методологические принципы книги.

Уже в предисловии автор ставит перед читателем проблему: представляя то или иное историческое лицо, мы имеем в виду непосредственно его или же образ, сформированный в культуре последующих лет? Действительно ли Петр Первый был рослым и мощным, как на картинах Н. Ге или в киноленте М. Антокольского, а Александр Невский похож на себя в эйзенштейновском фильме?

Или кто может представить себе Чапаева без бурки — ведь в таком неудобном для кавалерийской атаки наряде он «вскочил» на десятки пьедесталов по всей стране прямиком из фильма псевдобратьев Васильевых «Чапаев».

Анисимов начинает с истории Древней Руси и заканчивает Великой Отечественной войной, переходя от рассказа об одной картине к другой. Такой ход повествования, безусловно, имеет фрагментарный характер: автор обращается к отдельным сюжетам, а не к истории России в целом. Но оказывается, что эта фрагментарность — как раз огромный плюс книги. Положа руку на сердце, кто может сказать, что освоил все тома «Истории государства Российского» Н.М. Карамзина или иные масштабные труды, описывающие историю от Рюрика до наших дней? Зачастую большой объем фактов, событий, имен пугает и, наоборот, отталкивает. Анисимов же рассказывает о конкретных сюжетах: о Марфе-Посаднице, об убийстве сына Бориса Годунова, о легендарном спасении утопающих Петром Первым незадолго до его смерти, о Кавказских войнах и пленении Шамиля, о гибели «Стерегущего» и событиях Первой Мировой войны. Перипетии русской истории излагаются в доступном для восприятия объеме.

В книге автор обращается не только к картинам, известным нам с детства: «Утро стрелецкой казни», «Переход Суворова через Альпы», «Степан Разин» В.И. Сурикова стоят наравне с полотнами, которые не являются шедеврами живописи. А.Д. Кившенко, изобразивший Ломоносова перед Екатериной Второй, Э. Лейтц, показавший сцену продажи Аляски Россией,— не мастера золотого фонда русского и мирового искусства. Обращение к художникам второго ряда— очередная возможность разобраться в подлинных причинах того или иного исторического события (зачем все-таки Российская империя продала Аляску, куда пропали деньги от продажи и нужно ли «возвращать Алясочку назад»?) и понять, каков был контекст живописной традиции, в рамках которого возникали всемирно известные шедевры.

Завершается книга главой о подвиге двадцати восьми панфиловцев во время битвы за Москву в 1941 году. В ней автор не только рассказывает о танкистах Красной армии в чудовищные первые месяцы Великой Отечественной войны, но и дает обобщение всей книге. Общеизвестно, что подвиг двадцати восьми панфиловцев в том виде, в котором он вошел в массовое сознание,—выдумка журналиста газеты «Красная звезда». Но целью Анисимова является не громкое и эффектное срывание покровов, а вдумчивое пояснение того, в каких трагических условиях возник этот миф, зачем он был нужен. Автор показывает, почему мифологические механизмы восприятия действительности зачастую оказываются сильнее критических и почему иногда даже для строгого историка не так важно, двадцать восемь воинов сражалось против врага и погибло или же это были целые роты, но точно также отдавшие жизни за Родину:

И тут уже неважно, что девиз «Гвардия умирает, но не сдается» взят из эпоса другого народа, а сами понятия «гвардия», «алтарь отчества» ранее безжалостно хулились советской пропагандой. Главное, что в борьбе со смертельным врагом общество (в лице авторов «Красной звезды») вовремя мобилизовало, задействовало традиционное эпическое сознание, которое, несомненно, сыграло свою роль в победе над врагом.