Правде нет предела

• Карл Проффер. Без купюр / Пер. с англ. В. Бабкова, В. Голышева. — М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. — 288 с.

Под обложкой книги «Без купюр» скрываются, можно сказать, две книги — «Литературные вдовы России» и «Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском». Первая из них не получила окончательной авторской редактуры и была издана вдовой Проффера после его смерти. Вторая и вовсе не была закончена и никогда не публиковалась: против этого возражал сам Бродский. Карл Проффер, основавший в 1971 году вместе с женой Эллендеей легендарное издательство «Ардис», в котором были опубликованы самые значительные произведения советского андеграунда, писал свои мемуары в 1982–84 годах, когда ему был поставлен смертельный диагноз.

Несмотря на небольшой объем, книга Проффера получилась очень разнообразной по содержанию. Так, первый текст сборника, посвященный Надежде Мандельштам, представляет собой ностальгическое описание встреч с ней и довольно подробно передает облик, манеру речи, характер героини. Второй текст — о Елене Сергеевне Булгаковой — больше напоминает эссе, в котором автор рассуждает о литераторах и их биографах вообще, о трудности написания достоверной биографии советского писателя ввиду постоянных недоговорок и умалчиваний, вызванных страхом политического преследования, а вдовы Булгакова оказываются скорее отправной точкой для этих рассуждений. В рассказе о встречах с Лилей Брик заложен детективный сюжет, связанный с поиском дочери Маяковского. Воспоминания о Тамаре Ивановой перерастают в культурологические наблюдения над сознанием советского человека.

Несколько особняком, естественно, стоят «Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском». Их использовала Эллендея Проффер в работе над книгой «Бродский среди нас», поэтому отчасти они уже известны российскому читателю. «Заметки», расположенные в конце сборника, по-своему перекликаются с открывающими его воспоминаниями о Н.Я. Мандельштам. Эти тексты — самые подробные в книге и рассказывают о людях, сыгравших важную роль в жизни автора. В то же время герои этих текстов как бы противопоставлены друг другу: женщина и мужчина, одна на излете жизни, другой — в расцвете лет, она — цельная личность, посвятившая себя памяти мужа, он — гений, ищущий признания.

У книги «Без купюр» есть очень важное достоинство, отличающее ее от многих подобных. Как об этом справедливо пишет сам Карл Проффер:

Для очень многих русских правде есть предел. Страсть к агиографии — часть желания оберечь прошлое. Видеть его красивым, справедливым и трагическим. <...> Пишется все в возвышенном интеллектуальном духе. Искусство трактуется с большой буквы, секс не существует. Неприятные исторические события замазываются.

Проффер же принципиально противостоит таким биографам и мемуаристам, его текст написан ровным языком, с любовью и уважением к героям, но без мистического поклонения, которое заставляет видеть в них идолов, а не людей.

Но самое главное не это. Главное, что книга стала гимном литературным вдовам России.

Вдовы писателей хранили подлинную русскую культуру, которая была заперта, зачеркнута, запрещена и замалчиваема не только в официальной прессе, но и везде, где правит партия: в библиотеках, университетах, театрах и кинотеатрах, консерваториях, художественных институтах, в Союзе писателей, в редакционных советах и на телевидении.

Поразительно, но подвиг этих женщин, сохранивших наследие своих мужей и в конечном итоге русскую культуру, впервые по-настоящему оценил представитель иной культуры, и это был уже его собственный подвиг: сначала — человека, давшего шанс десяткам важнейших русских писателей увидеть собственные произведения в печати, а затем — человека, написавшего бесценные мемуары на пороге смерти.