Рукопись, спрятанная в ботинке

•  Ежи Пильх. Зуза, или Время воздержания / Пер. с польского К. Я. Старосельской // Иностранная литература. — 2016. — № 9.

Ежи Пильх — польский прозаик, автор у себя на родине достаточно известный и титулованный — на русском языке представлен лишь вышедшим в издательстве «Иностранка» романом «Песни пьющих», а также несколькими журнальными публикациями. Что не так уж и плохо по ряду причин.

Во-первых, отечественными читателями (и, следовательно, издателями) более востребована западноевропейская переводная литература, и небольшое количество вышедших по-русски произведений поляка — это уже хорошо. А во-вторых, все свое творчество Ежи Пильх посвящает двум темам, поэтому получить представление о книгах писателя можно и по нескольким из них. Темы эти — алкоголизм и продажная любовь (достаточно просто посмотреть на названия произведений: «Признания творца скрытной эротической литературы», «Список блудниц», «Монолог из норы»).

В своей повести 2015 года «Зуза, или Время воздержания» Пильх склоняется ко второму тематическому полюсу. Попойки, конечно, тоже периодически возникают на фоне основного сюжета, однако являются именно фоном, а не стержнем повествования — как это было, скажем, в «Песнях пьющих».

До того как выплеснуть свои невесёлые мысли на бумагу, что в подобных ситуациях помогает, было далеко. Кто я? Глас вопиющего в пустыне с известной целью — добиться снисхождения для старичья? Ладно уж, потрахайтесь ещё, друзья! Совокупление — не пустяк! Некоторые этот процесс отождествляют с жизнью.

Перед нами характерная для писателя условно-исповедальная проза, написанная простым, порой слегка грубоватым языком. Повесть предваряется примечанием от лица Ежи Пильха, в котором говорится, что рукопись была найдена в поношенном лыжном ботинке, а любые совпадения с жизнью случайны. Однако герой книги — женившийся на проститутке мужчина шестидесяти с небольшим лет — напоминает одновременно и самого автора (чьи романы всегда автобиографичны), и героев других его произведений, какими бы они могли стать, когда постареют.

Как и остальные книги Пильха, «Зуза» пронизана любовью к литературе. В качестве отдельных главок здесь встречаются цитаты из Достоевского, Фернандо Пессоа, Марио Варгаса Льосы. Иногда страсть персонажей Пильха к чтению порождает поистине комичные ситуации: например, герой «Монолога из норы» вызывает проституток с русскими корнями, чтобы они читали ему Платонова и Ерофеева в оригинале.

Вот и главный герой «Зузы» считает невозможным любить женщину, не читающую книг, — и тем большим потрясением оказываются для него чувства к проститутке, что к литературе ничуть не тянется.

Впрочем, в конце книги у читателя закрадываются сомнения в существовании самой Зузы. Герой страдает прогрессирующей болезнью Паркинсона — и по мере развития сюжета повествование становится все более путаным. В конце героя посещает призрак Зузы, и нельзя быть уверенным в том, что история с проституткой не была выдумана от первого до последнего слова.