Мутная призма предрассудков

• Эмма Донохью. Чудо / Пер. с англ. И. Иванченко. — СПб.: Азбука: Азбука-Аттикус, 2017. — 384 с.

Эмма Донохью — ирландский историк, писатель и сценарист. Наибольшую популярность ей принес роман «Комната», по которому был снят одноименный фильм, получивший множество престижных премий, среди которых есть и «Оскар». Книга «Чудо» основана на реальных историях так называемых «голодающих девочек», живших в разных странах в XVI–XIX веках, которые, по свидетельствам современников, в течение длительного времени обходились без пищи. Среди них были и те, для кого голодание объяснялось религией, и далекие от нее девушки разных национальностей, разного возраста и социального статуса. Некоторые соглашались начать есть после заключения в больницу, кто-то умирал, другие десятилетиями жили, утверждая, что не нуждаются в земной пище.

До сих пор неизвестно, что же это было — умелая мистификация или же фанатичное безумие? Как далеко в своей вере может зайти человек? Чем он готов ради нее поступиться? Это лишь некоторые из многих вопросов, которые поднимаются в книге Эммы Донохью.

Действие романа разворачивается в захолустной деревушке в Ирландии в конце девятнадцатого века. Люди, на чью долю пришлись страшные, голодные годы, живут практически в нищете, справляясь со своими бедами как умеют — фанатичной верой в Бога, причудливо смешавшейся с языческими представлениями.

Тяжелая жизнь создает условия, в которых ирландцы отчаянно нуждаются в чудесах, надежде на лучшее, и местный священник находит им такое чудо. Он во всеуслышание объявляет о маленькой девочке по имени Анна, вот уже четыре месяца живущей без пищи. Однако скептически настроенные представители прессы далеко не уверены в так называемой «святости» ребенка, и по всей Ирландии разлетаются газеты, пестрящие ехидными замечаниями. Для того чтобы восстановить доброе имя семьи и священника, в Ирландию была вызвана главная героиня романа, медсестра Либ, или Элизабет Райт.

Только познакомившись со сложившейся ситуацией, полная скептицизма, руководствующаяся исключительно разумом сиделка приступает к задаче с единственно возможной в ее глазах целью: дабы разоблачить маленькую плутовку и прикрывающих ее родителей.

Читатель смотрит на события глазами сестры Райт, и именно характер героини сильно влияет на его впечатление. Ее нельзя назвать мягкой или приятной женщиной, в душе она редко даже добра по отношению к окружающим — это подчеркивается короткими комментариями от лица Либ к разговорам с другими персонажами.

Но именно благодаря язвительным рассуждениям или бестактным подчас действиям сестры Райт перед читателем открывается чистая, незамутненная верой или убеждениями картина происходящих событий, которые вызывают отторжение. При этом Либ крайне добросовестна в работе и по-своему заботится о своей подопечной, даже считая ту обманщицей.

Но было еще кое-что странное: почти незаметный бесцветный пушок на щеках. И в конце концов, ложь девочки о голодании не защищает ее от какого-либо настоящего расстройства. Либ все это записала.

Сестра Райт не идеальна, но именно это делает ее такой настоящей, полной жизни, цельной личностью, что позволяет читателю опираться на ее рассуждения в этом царстве сумасшедших.

Сама Анна, маленькое «чудо», девочка одиннадцати лет, как и вся ее семья, невероятно набожна. Если книги — то религиозные тексты, если пение — то гимны, вместо игрушек — специальные карточки, изображающие святых или сцены из Библии, в свободное время — чтение молитв. Несмотря на то, что она нездорова, Анна — любопытный, искренний ребенок, увлеченный разгадыванием загадок. Она на протяжении всего романа шаг за шагом покоряет не только Либ, которая порой забывает о том, что ее могут обманывать, но и читателя. Со временем даже у опытной сиделки мелькает мысль: а точно ли это мистификация? Не может ли такой светлый ребенок и вправду верить в то, что говорит?

Долгие две недели надзора сливаются в один бесконечный день, миссис Райт в свои смены не отходит от девочки ни на секунду. Картины скудного, грязного быта девятнадцатого века смешиваются с изображением сурового протокола надзора. Одинаковый ритуал проверки помещения, бесконечно повторяющиеся вечерние и утренние молитвы — все это гипнотизирует, заставляет напряженно стиснуть руки в ожидании следующих событий. Чудо? Как в таком темном, забытом всеми богами месте могло случиться чудо? Или же обман? Что на самом деле происходит в этой семье?

Когда маленькая Анна начинает постепенно угасать, напряжение становится невероятным. События разворачиваются нестерпимо медленно, погрязшие в своей фанатичной вере и неспособности принять реальность люди пугают и шокируют своим поведением. Злость миссис Райт бессильно бьется о скалу нежелания других не только решить проблему, но даже признать ее существование. Ведь так же намного проще — возложить всю ответственность на Бога, молиться и ждать чуда. Им же положено чудо за все их страдания в голодные годы?

Если в начале романа Либ казалась чересчур резкой в своих суждениях относительно местных жителей, то к концу, когда одна за другой раскрываются все карты, — эти люди вызывают даже не отвращение, а настоящий страх. Всплывают факты и незначительные детали, от которых сводит желудок. Глядя на события со стороны, хочется схватить ребенка — хотя бы ребенка — за плечи, встряхнуть и вытащить из этой фанатичной трясины. Вот только читателю остается лишь наблюдать.

В целом о романе можно сказать: сильно, страшно, при этом отвратительно и грязно. Слишком реально и в то же время слишком невероятно. Многих героев хочется стереть со страниц книги и никогда больше не вспоминать. Но за них настолько болит душа, что не дочитать роман невозможно. Все мотивы происходящего не ясны до последнего, неожиданным оказывается и финал. Однако, закрыв книгу, хочется отшвырнуть ее подальше.

Стиль автора, словно в насмешку над событиями, о которых идет речь, — в меру строг и изящен. Он напоминает книги Джейн Остин. Таким приемом Эмма Донохью приближает читателя к эпохе, в которой разворачивается действие.

Сложно даже подумать о том, что такие события имели место в реальных домах реальных людей. Более того — они происходят и сейчас. Быть может, не в таких условиях, но — происходят. Прочитав «Чудо» Эммы Донохью, невольно задумываешься: а точно ли такой ужас не коснется меня? Не может ли быть, что и мой разум смотрит на вещи через «мутную призму предрассудков»?

Название романа — насмешка над самим понятием чуда. Фанатизм — в любом виде — это страшно. Казалось бы, совсем не новая мысль, но именно после прочтения она становится по-настоящему ясной. Эта книга запомнится надолго, но взять ее в руки абсолютно точно не захочется больше никогда.