Рожденные плыть

• Дорит Линке. По ту сторону синей границы / Пер. с нем. В. Комаровой. — М.: Самокат, 2017. — 484 с.

Судьба детей, выросших у моря, — плыть. Особенно если тебя все время дразнят «рыбья голова». Если ты постоянно смотришь на синюю границу на горизонте, значит, мечтаешь ее пересечь. И это относится к любой границе, поставленной вопреки твоей воле.

Автор книги Дорит Линке родилась в 1971 году в Ростоке, где выросла, получила образование и работает пловчихой-спасателем. Действие ее дебютного романа происходит в последние годы перед падением Берлинской стены, разделяющей ГДР и ФРГ. Стена официально возводилась как «антифашистский оборонительный вал», но по факту эти сто пятьдесят пять километров бетона, металла, колючей проволоки и сторожевых вышек стали символом холодной войны.

Там, где два мира делились по рекам и водоемам, ограждений не было, но эти зоны постоянно контролировались. Может быть, зримое отсутствие границы и приводило к мысли, что ничего не стоит ее пересечь. Тысячи граждан ГДР пытались сделать это, и те, кому удалось встретить в нейтральных водах дружественное судно, вошли в легенды.

В книге-ровеснице романа Линке — сборнике рассказов Полины Жеребцовой «Ослиная порода» — жители города Грозного тоже передают друг другу легенды о смельчаках, вырвавшихся на волю:

<...> — У нас в классе был мальчишка. Его звали Тарас. В свои двенадцать лет он уже курил сигареты, пил пиво и приставал к девчонкам... У Тараса была мечта, о которой он каждый день рассказывал в школе: сбежать из СССР. Ничего-то этот второгодник не умел, кроме как немножко играть на трубе. «Вот вырасту и стану музыкальной звездой в Америке!» — хвастался он... И однажды — исчез!

Милиция искала, родные плакали, только его не нашли. Потом, через несколько лет, установили, что мальчишка из Ростова-на-Дону добрался на попутках в Крым, проник зайцем на торговый корабль, везущий в ящиках апельсины, и уплыл в Америку! Он сделал это в двенадцать лет!

Через четверть века его сестра получила письмо. Тарас написал, что забрался в огромный ящик с апельсинами и ел их всю дорогу до Америки...

Но если «кадры советской кинохроники» Грозного узнаваемы всеми, кто жил в СССР, то погружение в 1980-е годы в ГДР приводит тех же людей в некоторое замешательство. Ганзейский Росток в Передней Померании — самый крупный порт ГДР. Здесь, на советской стороне Германии, общество живет по особым законам: нужно уметь подчиняться, твердить заученные фразы, ходить строем. Политинформация, портреты Ленина и Брежнева, лозунги, одинаково звучащие на любых языках. Рядом живут участники Второй мировой, и дети часто играют в военных блиндажах. Что самое удивительное — всюду комиксы, сникерсы и баунти, мармеладные мишки, свободная форма одежды в школе. Как будто на черно-белые советские фотографии 1970-х наложены аляповатые, сделанные на полароид снимки наших 1990-х.

Вот как появляется в истории самый харизматичный герой — саксонец Йенс:

Техасы, явно на два размера больше, болтались — того и гляди окончательно сползут — на его тощей заднице. Придерживая пояс рукой, он приковылял к моей парте и осторожно присел на стул рядом. Потом вытащил из коричневого ранца учебник русского. Его украшала огромная наклейка с Дональдом Даком.

— Ф ру-у-усском я фаще-е-е не секу, — шепнул он мне. — Ты мине-е-е бомо-о-оже-е-ешь? Его диалект был невыносим, а красный велюровый джемпер — непомерно велик...

Главные герои романа — дети как дети, неразлучная троица друзей, которых заставляют стыдиться западных ценностей (и мармеладных мишек!), притворяться, что они счастливы. Но как можно чувствовать себя счастливым, когда за неповиновение тебя исключают из школы, а твоему другу грозит колония? Можно попытаться бежать через Стену, ведь все говорят, что там жизнь намного лучше.

Йенсу удается пересечь границу законно — в поезде, с родными, с надеждой на радужное будущее. А двое оставшихся, Ханна и Андреас, решаются на побег, который не под силу многим взрослым.

...Тренировки зимой, весной, летом, а в конце августа — старт. Переплыть Балтику! Сначала это представлялось совершенной фантастикой. Но время шло, и идея становилась все более реальной и осязаемой. Через несколько недель план созрел. Все равно других вариантов у нас не было.

Так почему бы и не попробовать?

— Хватит ждать чуда, — повторял Андреас. — Возьмем все в свои руки!

Советская эпоха, видимая сегодняшними людьми, мифологизирована. Это взгляд сквозь толщу воды, отчаянно кривое пространство, в котором мало кто отваживается выяснять истину. На каждое «так было!» в кино, литературе да и просто в воспоминаниях еще живых свидетелей обязательно найдется свое «было совсем не так!». И это касается не только России — не менее острые споры ведутся и в остальном мире, некогда помеченном красной звездочкой.

Поэтому произведения о том времени всегда будут предметом болезненной дискуссии, если только не рассматривать их с верного ракурса — с точки зрения искусства. И в этом плане чтение романа «По ту сторону синей границы» доставляет невероятное удовольствие. Это поэма в прозе, воспевающая упорство и решимость. Ритм задают серые волны Балтийского моря, мерные движения умирающих от усталости пловцов, стихи и песни, которые они поют и шепчут, чтобы не потерять связь с реальностью. Плавание описано до мельчайших подробностей, это даже немного «Жизнь Пи» — такая же жуткая красота:

Оборачиваюсь, смотрю назад, — позади по темной воде тянется светлый мерцающий след. Зеленые точки вспыхивают рядом с ластами Андреаса, как будто звезды спускаются с неба в море и за нами возникает наш собственный Млечный путь. Шнур тянет за запястье, надо плыть дальше. Несколько энергичных гребков — и я нагоняю Андреаса. Спасибо планктону: его свечение помогает разглядеть стрелку компаса. Она показывает на север...

Кто победит — всепоглощающая серая масса или отважный одиночка? Кто доплывет — уверенный в своей цели или отчаянный?

«Рыбные головы» или «рыбьеголовые» — ироничное прозвище немцев, живущих на побережье Балтийского и Северного морей. Может, именно рыбьи головы помогают нашим героям плыть? Однако характеры Ханны и Андреаса выстроены так, что становится понятно: в них есть еще кое-что, кроме звериного желания выжить. Воля и разум.

Книга Дорит Линке наверняка вызовет споры. Однако она точно поможет решиться на судьбоносный шаг, придаст сил тем, кто видит перед собой непреодолимую стену. Основанная на историческом материале, она говорит о преодолении внутренних границ, о мечте и решимости творить свою жизнь самостоятельно вовеки.