Книги, которые мы выбираем

• Робин Слоун. Аякс Пенумбра 1969 / Пер. с англ. В. Бойко. — М.: Livebook, 2017. — 160 с.

«Аякс Пенумбра 1969» — приквел к нашумевшему прошлогоднему роману «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» Робина Слоуна, который понравился любителям загадок. Я же чудовищный консерватор, и, беря книгу о книжном магазине, желаю читать про потертые корешки и запах старых книг, а не о чистеньких работниках корпорации Google, сидящих со своими ноутбуками и демонстрирующих, что будущее за ними. Впрочем, небольшой текст по читательским ощущениям сильно отличается от предыдущего, и дело здесь совсем не в объеме.

Произведение, находящееся на стыке рассказа и повести, возвращает нас в то золотое время американской литературы, когда Рей Брэдбери и Стивен Кинг вновь сделали чтение культом, библиотеки — святилищем, а любого увлеченного читателя — членом тайного братства, способным попасть в самое фантастическое место с помощью книги.

Аякс Пенумбра, в первом романе чудаковатый владелец книжного магазина, здесь — еще молодой и увлеченный ученый, приезжающий в Сан-Франциско из места, похожего на бесконечную библиотеку Борхеса, из некоего хранилища, где текст существует как абсолютно самостоятельная единица, оторванная и от автора, и от читателя, как условный артефакт, пронумерованный и занявший достойное место в коллекции.

Для владельцев магазина и Аякса Пенумбры книги становятся паролем: недаром любой купивший томик в безымянном пока книжном вступает в ряды братства, о котором мы читали в первом романе. Это неспешное приобретение, возможность выбора и факт обладания — те шаги, который делает любой человек на пути познания нового мира. Кажется, что шифр, имеющий первостепенное значение в XXI веке, здесь оказывается всего лишь поводом, чтобы погрузиться в изучение бесконечных книжных полок, теряющихся в вышине.

Подчеркнутая вертикализация пространства, постоянное обращение к лестницам создают тревожную атмосферу и усиливают динамичность; это и аллюзия к дантовскому путешествию из ада в рай, только нет гарантии, что ты движешься постоянно вверх. Резкие рваные перемещения (герой говорит о своем детстве так: «Первые годы жизни странствуешь: из Англии в Канаду, оттуда — в Америку»), усиленные погружением в таинственные подземелья города, придают повествованию цельность, уподобив его центральному месту романа — книжному магазину. Хронотоп, согласующийся с бесконечными книжными полками, скрепляет композицию.

Хочется отметить, что приключенческий аспект связан именно с Сан-Франциско, городом Джека Лондона. Погоня за утраченным сокровищем возвращает читателя в мир золотоискателей, готовых рискнуть жизнью ради горсти песка. Здесь же Слоун воскрешает одного из важнейших героев писателя — Мартина Идена, человека, создавшего себя с помощью чтения. Впрочем, Аякс Пенумбра выбирает другой путь: отказавшись от разрушительной силы денег, последний романтик возвращается в места, где он был счастлив, осознав свое предназначение.

Звякает колокольчик над дверью. Пенумбра застает Корвину и Мо сидящими в глубоком размышлении напротив друг друга за широким столом. Они поворачиваются, и на лицах у них написано изумление. Он ничего не говорит, неспешно слоняется среди столиков, бродя туда-сюда и разглядывая выложенные книги.

Мне кажется, что литературе сейчас не хватает таких теплых, «ламповых» книг о бесконечных полках, заставленных загадочными книгами, где ты однажды найдешь ту единственно верную, которая изменит всю твою жизнь. Отказываясь от реалистичности, автор возвращает нас в некую историческую эпоху, где идеалы еще имели значение, а внимательный читатель стоил любого компьютера.