Разговор по душам

• Михаил Шишкин. Пальто с хлястиком. – М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. – 318 с.

После выхода «Письмовника» прошло шесть лет, а это значит, что настало время для новой книги Михаила Шишкина. Но писатель не спешит радовать своих поклонников романом и выпускает сборник малой прозы. Однако именно почитателям творчества мастера, отмеченного многими премиями, «Пальто с хлястиком» понравится больше всего.

Каждый мечтает побеседовать со своим кумиром, будь то певец, актер или любая другая медийная личность. Но если этот кумир – писатель, такой разговор может стать настоящим откровением: у автора можно разузнать, откуда взялись его герои и сюжеты, как было выбрано место действия и почему истории заканчиваются именно так. Такую возможность побеседовать и подарил своим читателям Шишкин. Например, становится понятно, откуда в его романах появилась временна́я многослойность. Это совсем не дань постмодернизму или попытка сделать произведение необычным. Благодаря многим эссе мы узнаем, что именно таково мировосприятие писателя. Так, фотография оставляет живым человека, но ее появление уже как бы умерщвляет его: дед писателя отложил один из своих снимков для памятника на могилу – и вот он еще жив, но в то же время уже нет. А Шишкин-подросток и взрослый существуют одновременно, хотя, рассказывая о том мальчике, автор не уверен до конца, что тот «согласился бы признать себя во мне нынешнем, седом, прожившем жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим брюхом».Время находится в странных отношениях не только с людьми:

Время в пространстве слов прокручивается, как гайка с сорванной резьбой. Время можно открыть на любой строчке. Сто раз открывай первую строку – сто раз будешь заставлять Его сотворять небо и землю и носиться над водою. Вот и сейчас носится.

Слово для Шишкина – не только средство, но и объект описания; и даже субъект действия. Пожалуй, удивительная сила языка, каждого его слова и буквы мыслилась автором объединяющей темой нового сборника. В таком случае оправдано включение старого, но оттого не менее прекрасного рассказа «Урок каллиграфии», с которым знакомы не только поклонники прозы Шишкина, но и все, кто сколько-нибудь интересуется современной литературой. Итак, слова творят реальность, рождают и воскрешают, вершат судьбы. Писатель верит, что сохраненные в слове события, люди обязательно останутся в памяти. Отсюда еще одна цель этого сборника – рассказать истории, которые остались в записных книжках, но не обязательно были включены в романы. Мы знакомимся с влюбленной русской революционеркой, пожертвовавшей своим счастьем «ради счастья народа», узнаем, как жили интернированные солдаты и офицеры в демократической Швейцарии, переживаем тяжелую судьбу писателя Роберта Вальзера. Эссе, посвященное последнему, – самое обстоятельное и объемное, и это не просто так. Очевидно, что Михаил Шишкин, с его точки зрения, имеет с несчастным много общего, особенно в отношении к писательству – как к спасению и вообще единственной возможности существовать:

Встреча с Томцаком – встреча с собственным страхом. Он может перегородить дорогу и сделать светлый день тьмою где угодно и когда угодно.

Это не страх смерти. Писатель не боится смерти – она его подмастерье. Его настоящий страх – перестать писать. Страх, что слова больше не придут, оставят его навсегда. Томцак – это жизнь без писания, без творчества, без смысла. Тьма.

В любой дружеской беседе дело рано или поздно доходит до политики, и наш собеседник этого не избежал. Однажды в школе военрук сказал ему: «Ты плохой патриот, Шишкин», – и это очень точное определение. Но не ненависть и отречение определяет его отношение к отчизне, а горькая жалость за выбранный ею путь. Очень часто писатель сравнивает Россию со Швейцарией, куда переехал еще в 1995 году. И сравнение совсем не в пользу нашей страны. Особенно показателен в этом плане рассказ «Родина ждет вас!» о зверском отношении в СССР к военнопленным, которым удалось сбежать. Есть в книге даже целое исследование («опыт сравнительной монументологии», попутно сопоставляющий политический строй двух интересующих автора стран) – «Вильгельм Телль как зеркало русских революций». Похоже, отношение к отечеству сложилось у Шишкина еще в детстве, недаром он запомнил сказанные однажды матерью слова: «В нашей стране много чего нет. Но это не значит, что нужно терять человеческое достоинство».

Под конец стоит отметить удачный выбор названия сборника. Оно вызывает ностальгическое настроение: сразу думается о советском детстве, стайках мальчишек во дворе, запускающих в ручьи самодельные кораблики. Из одноименного рассказа мы узнаем, что однажды мама уберегла Михаила Шишкина от падения под поезд, схватив за хлястик. Для самого же писателя таким хлястиком, спасающим и позволяющим жить дальше, стало слово. И последний сборник ‒ еще одно тому подтверждение.