Городу – осада, сердцу – свобода
В программу вступительных экзаменов Оксфордского All Souls College однажды затесалась тема для свободного эссе, звучавшая следующим образом: «Что делает слова красивыми?». Отчего-то думается, что, если бы в рядах поступающих был Жозе Сарамаго, мир бы ощутил свою неконкурентоспособность: этот писатель как никто другой знает ответ на этот вопрос. «История осады Лиссабона» тому подтверждение: искусно рассказанная, воодушевляющая, побуждающая мыслить и чувствовать. Роман о словах, в котором один вопрос все же остается открытым: кто над кем властвует? Мы над словами или наоборот?
Жозе Сарамаго – португальский писатель, поэт, драматург и переводчик, удостоенный Нобелевской премии за свой скандально известный роман «Евангелие от Иисуса». Седьмой по счету роман «История осады Лиссабона» он написал в 1989 году, однако перевели его на русский язык лишь в 2016 году. И хотя в действительности ничего скандального в нем нет, он, несомненно, занимает почетное место в творчестве писателя.
Сюжет романа интригует, поскольку невозможно предугадать, где Сарамаго поставит точку, а где – запятую или многоточие. Раймундо Силва – корректор, готовящий к печати книгу по истории осады мавританского Лиссабона. Отдавая себе отчет в том, что книга для него ничем не примечательна, он, сам не понимая зачем, вставляет в ключевом эпизоде лишнюю частицу «не», таким образом полностью переписывая историю: ведь теперь, по его прихоти, португальская столица будто бы отвоевана у мавров без помощи крестоносцев. Как следствие, жизнь Силвы становится вечным скитанием по собственным мыслям. Но это еще не все: писатель впускает в текст весьма любопытного персонажа – сеньору Марию-Сару, поставленную присматривать над корректором во избежание его сочинительских порывов в будущем. Она делает ему необычное предложение – дописать историю, которую Раймундо создал, сам того не ведая. Написать роман так, будто бы Лиссабон действительно был отвоеван исключительно силами португальцев. Человеку, который ранее жил чужими историями, дали возможность творить свою. Читателю ничего не остается, как с любопытством наблюдать за изменениями в жизни главного героя. Раймундо Силва открывает в себе сущности, о которых даже не имел представления: это и военный стратег, и наблюдательный историк, и простой житель Лиссабона, питающий теплые чувства к своему городу, и святой, и властелин, а в общем и целом – человек, который ищет правду. Но какая из всех этих личностей, собранных в персонаже, провоцирует испытывать глубокую симпатию? Определенно, влюбленный Силва.
Возможности, которые были дарованы Силве, оказывают необратимое влияние на разум и эго, в то время как сердце главного героя всецело отдается возможности любить. Романтическая линия Раймундо и Марии-Сары так трогательна, что даже упускаешь тот факт, что причину этой стремительной влюбленности автор решил оставить такой же тайной, как и ту, по какой корректор добавил частицу «не». Мы так и не улавливаем, когда герой находит в своем сердце место для большого чувства, ведь, по сути, все, что он делает, – это скрупулезно занимается описанием баталий и поиском исторической правды, а полноценные беседы и встречи с дамой его сердца нам удается наблюдать только под конец романа. Может, это как раз тот случай, который называется любовью с первого взгляда? Или влюбленность – результат глубокой благодарности за то, что девушка дала герою шанс обрести новые краски жизни? Силва так и не позволяет нам понять его душу, а влюбленные уже говорят на языке, который понятен только им двоим:
Нейтрально звучащие слова, которые лишь для них двоих переводятся на другой язык – язык чувств и эмоций, как говорится, говорится книга, а читается поцелуй, да, а слышится навсегда, говорится добрый день, а звучит я люблю тебя.
И пишут свою историю осады:
Кажется, мы с тобой воюем. Разумеется, воюем, это осада, один окружает другого, а тот – его, мы хотим свалить стены противника и сохранить собственные, а любовь – это когда нет больше стен, любовь – это снятие осады.
Сложно понять, от чего автор получает большее удовольствие: от повествования об историческом моменте или от скитаний по душевным переживаниям главного героя. Если говорить откровенно, читателя «История осады Лиссабона» впечатляет скорее щепетильным и правдоподобным описанием исторического наследия войны, нежели откровениями сердечных перемен. В поисках истины автор неоднократно ссылается на различные литературные источники. Именно поэтому «История осады Лиссабона» почти с первых страниц превращается в большое и осмысленное рассуждение о том, что такое история как наука и история как явление.
Роман Сарамаго из тех книг, которые так и хочется взять с собой в путешествие на место действия сюжета. Богатый на описание улочек и площадей Лиссабона, он может сослужить хорошим путеводителем по историческим местам. А до тех пор бесконечные португальские географические названия мало что говорят читателю, лишь испытывая его любопытство.
Те, кто уже знаком с творчеством Жозе Сарамаго, наверняка знают, что писатель не утруждает себя разделением своих романов на главы, не говоря уже о том, чтобы хоть как-то пунктуационно выделить прямую речь. Но что самое удивительное, ему удается делать это так, чтобы логическая нить повествования не терялась, а у читателя создавалось впечатление, будто он сидит в голове у писателя и ловит каждую его мысль еще до тех пор, как она найдет свое завершение на бумаге. Как ни странно, это очень гармонично соотносится с сюжетом. Мысли и идеи Жозе Сарамаго, оформленные как поток сознания, выглядят так, будто они первородны. Этот процесс напоминает то, как творится история человечества. Она вершится моментом. В ней не всегда есть место рациональному мышлению, а наши поступки зачастую не живут в согласии с разумом. Творец истории Раймундо Силва это подтвердил.
Писателю, который пишет о силе слов, нельзя было бы простить пренебрежения к ним. К счастью, Сарамаго любит слова. И вот оно, погружение в мир изысканных сравнений, акварельно-легкой иронии, удивительных причинно-следственных связей. Жозе Сарамаго в очередной раз напомнил о том, что когда мы говорим или пишем, то неизменно вдыхаем в слова жизнь, которая существует по непреложным законам красоты.
Но покуда не пришел этот день, здесь, подобно пульсирующей галактике, живут книги, а внутри них космической пылью реют слова, ожидая, когда чей-нибудь взгляд придаст им смысл или в них отыщет новое значение, ибо точно так же, как по-разному объясняют происхождение Вселенной, так и фраза, прежде и всегда казавшаяся неизменной, неожиданно поддается новому толкованию, открывает возможность дремлющего в ней противоречия, обнаруживает ошибочность своей очевидности.
Финал романа в какой-то степени можно считать открытым. Ведь мы так и не узнали, кто заинтересовал Марию-Сару: Раймундо-писатель или Раймундо-человек. Останутся ли они вместе, если Лиссабон уже освобожден? Или для главного героя найдется очередная история, чтобы ее переписать? «История осады Лиссабона» – роман, который был создан для того, чтобы его запомнили. Жозе Сарамаго заставляет нас всех мечтать о множестве вариантов жизни, какое было так щедро даровано его герою. И тут писатель, словно с усмешкой, говорит: «Как жаль, что вы не герои моей книги, правда?».
войдите или зарегистрируйтесь