Нравственное банкротство современной Англии

• Джонатан Коу. Номер 11 / Пер. с англ. Е. Полецкая. ‒ М.: Фантом Пресс, 2016. ‒ 448 с.

Новый роман Джонатана Коу был в моем списке обязательных книжных покупок этого года. Каждый его текст становится событием, потому что интересен не только как качественная проза, но и как маркер глубинных литературных процессов.

«Номер 11» начинается историей Рейчел и Элисон, двух девочек, проводящих каникулы в сельской Англии. Первая часть ‒ реверанс в сторону викторианства и традиций английской детской литературы, о которой одна из героинь говорит:

… все же аура детства несомненно присутствовала здесь… сытого озорного детства в окрестностях Лондона 1950-х, о котором Рейчел знала из вторых рук ‒ из винтажных детских книжек, имевшихся в местной библиотеке, в младших классах она ими зачитывалась.

Таинственная женщина, пустоши, пустельга, огромный мрачный собор ‒ и вместе с тем абсолютная безопасность, чай и вечные бабушка с дедушкой, ставшие такой же частью пейзажа, как и слива в их саду, отправной пункт всех поисков и приключений. Здесь и «Таинственный сад» Фрэнсис Бернетт, и блуждания по пустошам, которые все знают и любят еще со времен сестер Бронте, и небольшие отсылки к миру современной подростковой литературы.

Коу не ставит своей задачей написать классический роман, поэтому читателю, очарованному первой новеллой, необходимо постараться не потерять это ощущение, когда он встретится с последующими историями. Они кажутся подчеркнуто мозаичными и разнородными: вот фактически «Последний герой» в Австралии, уничтожение библиотек, полицейская система, социальные службы, разрушенное образование, безумие богачей ‒ роман затрагивает множество болевых точек любого общества.  Здесь хочется говорить о традициях сатирического романа, учитывая социальную и культурную проблематику, но это одна из ловушек. В истории литературы достаточно много текстов, в которых социальное для писателя было первичным, но, например, Диккенс сохраняет почетное место на множестве книжных полок не из-за тяжелой судьбы простого человека,  Коу, заставляющий нас приготовиться к чтению политического детектива, почти полностью прячет данную сюжетную линию впоследствии, перенося акценты на переживания главных героинь.

Частая мысль о романе ‒ это изобилие клише. Гротесковые персонажи, собранные по кусочкам из разнородных черт, неожиданно оказываются реально существующими; одноногая чернокожая лесбиянка кажется удачным примером журналистского преувеличения; 11-этажный подвал, за которым возникает «Падение дома Ашеров» как метафоры жизни обеспеченного класса, находится под окном спальни героини; одержимый киноман и гигантская скорость создания художественных произведений сталкиваются в реальности. Очень важно, что типичные постмодернистские сюжетные ходы обыгрываются Коу бережным вплетением их в сюжет, когда роман становится полноправной реальностью, в существовании которой не остается сомнений.

Игра с читателем  в английской литературе является классическим приемом уже несколько десятилетий, и временами Коу использует недвусмысленные аллюзии (в истории с Роджером, фанатично разыскивающим исчезнувшую копию фильма, очень легко увидеть отсылки к «Книге иллюзий» Пола Остера и «Гомеру и Лэнгли» Эдгара Доктороу), которые читатель, знакомый с корпусом современной литературы, может отыскать и считать безо всяких усилий. Впрочем, подобные моменты в тексте настораживают именно своей заметностью. Плавное повествование прерывается, история уходит на второй план, герои на мгновение предстают не полноправными участниками действия, а всего лишь послушными марионетками, занявшими свои места.

Роман Джонатана Коу замечателен тем, что он, как писали на старых советских изданиях, адресован широкому кругу читателей: это и образец отличной истории, и литературная игра, и постмодернистский эксперимент, и в каждой ипостаси исключительно удачный.