Третий не лишний

• Уильям Сароян. Мальчики для девочек, девочки для мальчиков / Пер. с англ. В. Бошняка – СПб.: Азбука-Аттикус, 2016. – 256 с.

Каждый раз, когда открываешь книгу Уильяма Сарояна, представляется, будто вот он, собственной персоной, садится напротив тебя, берет твои руки в свои и с улыбкой говорит: «Давайте поговорим о простом». Его романы – это всегда диалог, поскольку все образы и откровения находят отклик в том, что мы привыкли называть душой. Ведь все, о чем пишет американский писатель, – это жизни простых людей, не лишенных самых светлых сердечных порывов и самых страшных искушений. Истории эти не что иное, как эхо наших собственных жизней.

Творчество Уильяма Сарояна нашло признание во многих странах; люди обращаются к нему в моменты, когда хочется убедиться, что жизнь – нечто лучшее, чем порой кажется. Писатель пробовал себя в различных жанрах: в 1940 году, например, был удостоен Пулитцеровской премии за лучшую драму (пьеса «Лучшие годы вашей жизни»). В 1963 году увидел свет роман «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков», который по каким-то причинам был обделен вниманием и переведен на русский язык только в 2016-м. Но это не помешало ему быть тепло встреченным; более того, он в очередной раз напомнил о том, что писатель прошлого века, фактически классик литературы, даже сегодня способен приятно удивить.

Сквозь все творчество Сарояна красной нитью проходит его биография. В таком случае, пожалуй, роман «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков» можно назвать ни больше ни меньше как криком души. Мужчина средних лет, писатель, переживающий творческий кризис; красавица жена, которую не интересует ничего, кроме денег, развлечений и возможности беспечной жизни (или все же ее невозможности?); и, наконец, двое детей: сын Джонни и дочка Рози, чья детская попка, торчащая из-под одеяла, так умиляет отца, что начинаешь искренне верить в то, будто именно она держит на плаву всю эту несчастную семью. Весь сюжет строится на семейных буднях Дика и Дейзи, которые ежедневно сталкиваются лбами, что на самом деле является одним большим столкновением с безнадежностью совместного существования. Как выжить семье, где отец хочет жить исключительно ради нее, а мать – вопреки? Мужчина и женщина отчаянно ищут стимулы в лице друг друга, но обречены не найти их по одной простой причине: жизнь-то они хотят разную.

На протяжении всего романа героев посещает навязчивая мысль о том, что причина всех горестей – отсутствие денег. «Будь деньги, я бы любила жизнь больше», – пожалуй, так думает жена. «Если бы у нас были деньги, я бы любил ее больше», – так думает о ней ее супруг. Муж постоянно предается мечтаниям о возобновлении карьеры, а затем отправляется делать ставки на скачках, в надежде на то, что осуществление мечты можно отложить под хорошим предлогом – крупным выигрышем. Жена озабочена собой и своими представлениями об идеальной жизни. Но все же у семейной четы однажды находится время поговорить о том, во что они верят. Однако, увы, и здесь не находится точек соприкосновения.

– Лично я свято верю в деньги. А также в то, что мальчики для девочек, а девочки для мальчиков. А ты во что веришь?

– В тебя. В Джонни, в Рози, в того, который еще будет, если он на самом деле будет.

Вопрос, который автор оставляет открытым, – это вопрос о любви. Есть ли ей место в этой семье? Не является ли отсутствие денег удобным оправданием неимения чего-то большего, той же любви, например? И если девочки для мальчиков, мальчики для девочек, а деньги никогда не бывают третьим лишним, то можем ли мы считать, что у этой пары есть светлое будущее – Дик для Дейзи, Дейзи для Дика? Пока их двое, и третьего не намечается. Даже в образе любви.

Читать эту книгу – словно глядеть в кривое зеркало: Уильям Сароян, как всегда мастерски, разбавляет даже грустные истории иронией, причем и в грусти, и в иронии есть неизменные правда и честность.

Твоя детская непосредственность плавно перейдет в старческий маразм! Ведь чистая правда же! Спроси кого хочешь. Ты же собственного зада от кротовой норы не отличишь, а ходишь,щеки надуваешь,выдумываешь что-то великое… Ты либо родился взрослым, и тебе пришлось впасть в детство, чтобы дерьмом стать, либо родился дерьмом, так что тебе и взрослеть не пришлось, чтобы стать им, – в этом я пока не разобралась.

Но Сароян не был бы собой, если бы не наделил своих героев самыми светлыми и теплыми чувствами, которые может испытывать даже отчаявшийся человек. Они-то и являются спасением. Хочется верить, что любовь между Диком и Дейзи есть, и она никогда не будет третьей лишней. Просто ей суждено быть бабочкой – тем,что можно наблюдать лишь изредка, так и не познав, откуда она появилась и куда исчезает, чтобы однажды снова вернуться на мгновение.

– Какие чудесные дети! Оба такие чудесные. Они лучше, чем мы того заслуживаем.

Теперь он держал ее лицо в ладонях, пытаясь объяснить ей,до чего ее любит. В каждом его слове звучало смущение и надежда, он пытался высказать больше, чем вмещает в себя голос и язык, пытался высказать всю свою жизнь,пусть даже придется как-то объяснять ей это на том единственном языке, который она понимает, – дурацком языке фильмов и спектаклей, бульварных романов и эстрадных скетчей…

Если бы этот роман был мелодией, она бы состояла только из чистых нот. Нот честных, грустных, но обнадеживающих. Нот, которые всегда побуждают обращаться к себе.