• Марлон Джеймс. Краткая история семи убийств / Пер. с англ. А. Шабрина. ‒ М.: Эксмо, 2016. – 688 с.

«Краткая история семи убийств» ‒ роман-победитель Букеровской премии, одной из самых престижных наград в мире словесности. Книга попала в список номинантов в 2015 году и оставила позади, например, широко обсуждаемую в последнее время «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары и «Катушку синих ниток» Энн Тайлер. Тем удивительнее, что в России роман остался практически незамеченным.

Марлон Джеймс, первый ямайский автор, получивший «Букер», в «Краткой истории семи убийств» тонко плетет эпическое полотно истории своей родной страны. Действие охватывает временной промежуток с 1959 по 1991 год, иногда выходя и заграницы Ямайки: часть сюжета развертывается в США.

Роман складывается из монологов разных героев. Всего в книге 76 глав, написанных от лица 15 разных людей. Постоянная передача эстафетной палочки повествования неизменно держит читателя в тонусе, а не запутаться в многообразии персонажей помогает список действующих лиц, заботливо помещенный автором в начале книги.

Главы, в которых появляется новый персонаж-рассказчик, зачастую начинаются сходным образом: «Слушайте», «А вот теперь вы меня послушайте», «Кто-то же должен меня выслушать, почему бы не вы» (напоминает зачин гремевших не так давно «Благоволительниц» с их «Люди-братья, позвольте рассказать вам, как все было»). Порой складывается впечатление, что читатель присутствует на сеансе коллективной психотерапии, где все хотят выговориться, перебивая и дополняя друг друга. Каждый герой имеет собственный голос, язык произведения сильно варьируется, монологи персонажей действительно индивидуальны – и здесь нельзя не отметить отличную работу переводчика Александра Шабрина. Подобный прием делает повествование крайне субъективным. И хоть вынесенная в эпиграф ямайская поговорка гласит: «Если это не так, значит, это примерно так», никогда нельзя быть уверенным в том, что герой говорит правду.

Попытка воссоздания из разрозненных отрывков речи общей картины – занятие чрезвычайно увлекательное. На выходе получается что-то вроде полифонии в понимании Бахтина (критик The Guardian Кей Миллер идет еще дальше и называет это какофонией). Сам Марлон Джеймс в качестве повлиявших на его роман источников отмечает «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера и «Любовника» Маргерит Дюрас.

Основные герои «Краткой истории семи убийств» – жители неблагополучных районов Ямайки, страдающие от беспредела местных банд и государства, различий между которыми не так уж и много. Поэтому в романе предостаточнооткровенных описаний жестокостей. Впрочем, как пишет Джеймс от лица одного из своих героев, журналиста Алекса Пирса, любые такие описания будут заведомо неточными, слишком литературными.

Это ржаво-красное узилище ада, которое нельзя описать, поэтому делать потуги на описание не буду и я. Фотографировать его бессмысленно, поскольку некоторые части Западного Кингстона, такие, как Рема, пропитаны таким гнетущим и кромешным отвращением, что присущая фотографическому процессу внутренняя красота все равно будет сглаживать то, как все это гнусно на самом деле. Охват красоты не имеет границ, но то же можно сказать и о мерзости, а единственный способ четко охватить всю полноту нескончаемого водоворота гнусности, который олицетворяет собой Тренчтаун, это его вообразить.

По большому счету связующим звеном романа является фигура Боба Марли. По имени, правда, он так ни разу и не называется, от его лица не написано ни одного монолога. Однако знаменитый ямаец неизменно присутствует в жизни всех героев: каждый с ним либо взаимодействует, либо постоянно о нем размышляет. Непрямое описание жизни Боба Марли вкупе с постоянными характерными именованиями («Он», «Ты», «Певец» ‒ всегда с большой буквы) откровенно напоминает евангелический текст. Религиозное сознание интересно преломляется в сознании многих героев, зачастую отъявленных головорезов.

К недостаткам романа нельзя отнести даже некоторую затянутость: благодаря постоянному чередованию точек зрения книга читается на одном дыхании. Минус у нее один ‒ невообразимо отвратительная обложка русского издания.