Ужасающее изящество

Под покровом ночи (Nocturnal Animals)
Режиссер: Том Форд
Страна: США
В ролях: Джейк Джилленхол, Эми Адамс, Айла Фишер, Аарон-Тейлор Джонсон, Майкл Шеннон
2016

Гротескная мода, пресыщенность роскошью, представленной в облике крупных дам, одетых лишь в красные пиджаки с золотыми погонами и белые ботфорты захватывают зрителя, поглощенного темнотой зала, и погружают его в линчевский экстаз. Выйти из него будет возможно, увы, не в то спокойное состояние, что требуется для эмоционального равновесия, а тольков ощущение напряженности, вызванное чередой происходящих неожиданностей.

Яркое цветовое решениеновой выставки в галерее, где работает главная героиня Сьюзен Морроу (Эми Адамс) теряется практически мгновенно в отчаянном и печальном состоянии героини, от которой постепенно отдаляется муж Хаттон (Арми Хаммер). Неожиданно она получает от бывшего супруга — в прошлом неудачливого писателя — его новый роман.

На экран переходит темнота зала, и зритель вместе с героями «Ночных животных» (прокатный вариант — «Под покровом ночи») оказывается на ночном техасском шоссе. В зале горят спасительные огоньки запасного выхода, на экране же — обволакивающая темнота. Ее прорезают лишь неприятельский свет фар и последний луч надежды в руках дочки Элен Индии (Элли Бембер) — гаснущий затем за ненадобностью экран телефона, лишенный связи. Жизнь Тони Гастингса (Джейк Джилленхол) и кажущееся если не спокойствие, то привычка к бессобытийности Сьюзен необратимо разрушены беспросветной пучиной ужаса.

Фары принадлежат авто ночных хулиганов. Дорожные игры слишком затянулись. Церквушка с белым шпилем, заброшенный трейлер, пустырь и зловещая фраза бандита Лу: «Он ещё ни разу никого не убивал». Убийство произойдет. Эстетизированные мертвые тела будут лежать на красном диване. И свершится месть, трусливая и нерешительная. Мстит не только интеллигентный математик Тони, но и Эдвард, изяществом своей книги, как мечом, поразивший Сьюзен, обезоруживший ее. Он делает ее беззащитной перед прошлым и настоящим, перед четко проведенной когда-то, но стремительно стирающейся теперь границей между Хаттоном и Эдвардом, межу Эдвардом и Тони, между материальным и духовным, между реальностью и вымыслом, между настоящим и воспоминанием.

Фильм в фильме снят по роману в романе Остина Райта «Тони и Сьюзен», который был написан двадцать лет назад. Десять лет назад он был оценен читателями в США, в России интерес к нему возник только сейчас (новое издание в Corpus). Литературная условность на экране с легкой руки режиссера, продюсера и сценариста Тома Форда (в прошлом дизайнера) превращается в кинематографическую. «Лишние» персонажи в экранизацию не попали, остались только Эдвард и Сьюзен, Тони и Лора (Айла Фишер), Хаттони его любовница-сектретарша, бандиты и детектив Аденс (Майкл Шеннон). Параллели стали более прозрачными, границы временных и пространственных пластов более размытыми. Изменены некоторые имена, например, дочь Элен получила имя Индиа. Экранная Сьюзен в отличие от книжной — преподавателя английской литературы — становится галеристкой, нереализовавшимся художником, а специалистом по изящной словесности оказывается Эдвард, отчего его писательские попытки кажутся еще более жалкими. Однако именно Сьюзен остаетсяего самым строгим критиком, одиноко сидящим в ресторане с пустующим напротив местом Эдварда.

Главное на экране — чувственность и упоение ей. Внутренний монолог героев, который уже в первом фильме лишь словесно обрамлял повествование, во втором полностью трансформируется в аудиовизуальный ряд: тягучий, с нотами надрывной ностальгии, саундтрек поляка Абеля Коженевского, леденяще-синий оттенок воды, обезоруживающая темнота ночи, выразительно-холодный взгляд Сьюзен, муки выбора, написанные на лице Тони. «Я не думаю, я чувствую, и все кажется таким настоящим», — говорит полуавтобиографический герой дебютной картины Форда, обнажая его режиссерский метод. В «Под покровом ночи» Форд продолжает работать в этом направлении, создавая фильм, который ослепляет зрителя изяществом ужаса.