Помни, что смертен

Роман «Авиатор» лауреата «Большой книги», автора нашумевшего «Лавра» Евгения Водолазкина ждали. Гадали, чем на сей раз он удивит читателей. Спустя месяц после выхода книги шумиха вокруг нее немного поутихла. И к лучшему — ведь подойти к «Авиатору» стоит без завышенных ожиданий.

«Авиатор» — книга простая и сложная одновременно. То, что Евгений Водолазкин обратился к фантастике — настоящий сюрприз! Впрочем, работать с чистым жанром писателю неинтересно. Поэтому фантастическая история обрастает многочисленными реалистическими и психологическими подробностями. В результате удивительное и невероятное вовсе таковым не кажется.

Иннокентий Платонов, главный герой «Авиатора», — ровесник XX века — очутился в 1999 году, что называется, в полном расцвете сил. Будучи заключенным в лагере на Соловках, он попал в число тех, над кем группа советских ученых ставила эксперимент по замораживанию. Погруженный в жидкий азот, Платонов чудесным образом выжил. Его успешно разморозил доктор Гейгер, со временем ставший герою другом. Что остается делать человеку, совершившему путешествие во времени и оказавшемуся в следующем веке? Вспоминать прошлое и осваиваться в настоящем. Именно этим Платонов и занялся, записывая мысли в дневник.

«Авиатор», как подметили многие, действительно отличается от предыдущих произведений автора (в том числе — от «Лавра») с точки зрения и сюжета, и системы персонажей, и темпа повествования. Однако все-таки стиль Водолазкина узнаваем. Кроме того, писатель не отступает от своей любимой темы — его интересует время. Как оно движется, линейно или циклично, что оно сохраняет, а что придает забвению и почему — вновь эти вопросы на первом плане:

Человек — не кошка, он не может приземлиться на четыре лапы всюду, куда бы его не бросили. Для чего-то же он поставлен в определенное историческое время. Что происходит, когда он его теряет?

Платонов убежден, что только слово может сохранить память о прошедшем и что главная задача современника — описывать не значимые события и потрясения, а то, что обречено кануть в Лету, — звуки, запахи, незаметные детали повседневной жизни. Превосходство личного времени над историческим — это, пожалуй, самая обаятельная мысль в романе. Жизнеописатель Платонов умеет замечать то, что обычным людям не видно:

Существуют ведь, прошептал я, держа руку Анастасии, редкие и ни на что не похожие звуки. Например, звук гирлянды на сквозняке — он весь такой стеклянный, такой невыразимо хрупкий — помнит ли его Анастасия?

Такие небольшие фрагменты — настоящие сокровища. На них хочется останавливать взгляд, вчитываться: еще немного — и услышишь этот хрустальный, чистый звук.

В целом же «Авиатор» — роман глубоко трагичный. Читать его тяжело. И хотя Водолазкин ловко управляет вниманием читателя и нередко заставляет его с напряжением перелистывать страницу за страницей, ради развлечения эту книгу вряд ли стоит брать в руки.

О вопросах, которые поднимаются в романе, можно рассуждать долго — природа власти, ужасы лагеря, раскаяние человека в своих грехах. Здесь Водолазкин предстает верным последователем русских классиков — от Достоевского до Шаламова. Его текст многослоен: на поверхности — история, за ней — множественность смыслов, отсылки к библейским и художественным текстам, десятки поводов задуматься о серьезном. Автор показывает разницу между нашим временем и страшным XX веком: мелочность и пошлость современности становятся особенно видны на фоне воспоминаний Платонова о лагере (последние написаны без всяких прикрас и умолчаний).

Мысли главного героя заняты только одним — смертью. Он потерял близких людей, он прошел через лагерное насилие, главное — он умер и воскрес, чтобы снова умереть. «Авиатор» — книга о безысходности: чтобы не потерять жизнь, нужно чтобы время остановилось:

В сущности, вот он, Рай. В доме спят мама, папа, бабушка. Мы любим друг друга, нам вместе хорошо и покойно. Нужно только, чтобы время перестало двигаться, чтобы не нарушило того доброго, что сложилось. Я не хочу новых событий, пусть существует то, что уже есть, разве этого мало? Потому что если все будет продолжаться, дорогие мне люди умрут.

Платонов убежден, что умирать измученным в лагере было проще, чем сейчас, когда у него есть все. Уходить от счастья, от семьи, любимых людей труднее, чем от невыносимых страданий. Простая мысль, которая оказывается страшным откровением — смерть повсюду. Евгений Водолазкин оставляет читателя в неведении, чем закончится история его героя. Так он дарит надежду — единственное, что помогает осознать эту историю. Запаситесь временем — оно необходимо, чтобы после «Авиатора» снова начать читать.