И через несколько лет

В конце октября 2015-го самолет «Когалымавиа» терпит крушение в результате теракта, ответственность за который берет на себя боевая группировка «Исламское государство», запрещенная в России. Вскоре после этого джихадисты устраивают взрывы и стрельбу на улицах Парижа — рядом со стадионом, в концертном зале и ресторанах. В ноябре появляются сообщения о том, что террористы захватили отель на Мали. Ко всему перечисленному можно добавить бессчетное количество эвакуаций, ложных тревог и звонков о мнимой угрозе теракта по всему миру.

Действие романа Мишеля Уэльбека «Покорность» происходит в 2022 году, однако в нем описываются примерно те же события. Стрельба в IX округе французской столицы. Беспорядки в пригороде Парижа Монфермей, приведшие к жертвам. Убийства работников заурядных автозаправок. Уэльбек дает понять, что эти происшествия для художественного мира его произведения — не единственные. Есть и другие, однако власти предпочитают не говорить о них, чтобы не сеять панику, а полиция относится к участившимся перестрелкам в центральных округах Парижа с завидным равнодушием.

В эту минуту я с ужасом увидел, как двое парней с автоматами, в кевлеровых комбинезонах полицейского спецназа, преспокойно шагают по улице Клиши по направлению к вокзалу Сен-Лазар. Они оживленно болтали, даже не взглянув в нашу сторону.

Рецензии на «Покорность» начали появляться в российской прессе за полгода до выхода перевода романа. Издательство Corpus презентовало книгу на ярмарке Non/fiction и распродало все экземпляры, предназначенные для этого мероприятия. Изощренную услугу автору оказало стечение обстоятельств: старт продаж книги во Франции был назначен на 7 января 2015 года — тот самый день, когда радикальные исламисты расстреляли редакцию газеты Charlie Hebdo за карикатуры на пророка Мухаммеда.

Чтобы вкратце описать характер творчества Мишеля Уэльбека, достаточно трех обозначений: постмодернизм, социальная драма, эротическая литература. Такой артикул позволяет брать роман в руки и не требовать дополнительного бэкграунда. Впрочем, Уэльбек и так не стесняясь подчеркнет в «Покорности» ключевые позиции — религию ислама, историю Франции, значимость национального писателя Жориса Карла Гюисманса.

Ближайшее будущее в романе преподносится сквозь призму сорокалетнего филолога-романиста Франсуа, который страдает от одиночества, творческого кризиса исследователя, недостатка сексуальной и личной жизни — в общем, от чего он только не страдает. Внутренние переживания интересуют героя намного больше, чем реальная жизнь, о политической обстановке в которой он узнает постольку-поскольку.

Мысль о том, что политическая история может играть какую-то роль в моей личной жизни, по-прежнему приводила меня в замешательство и внушала даже некоторую брезгливость.

Говорить о том, что Франсуа не понимает, что происходит в стране и мире, было бы в корне неверно: он весьма неплохо разбирается в политических течениях и, по его собственному признанию, любит смотреть выборный марафон лишь на чуточку меньше, чем финал чемпионата мира по футболу. Однако оказать влияние на расстановку сил ему, как и другим гражданам Республики, не удается: голоса распределяются сами собой, партии объединяются в нужные коалиции, и страна обретает совершенно другие очертания.

Чувство паранойи при знакомстве с книгой читателю внушает тот факт, что описанные в романе политические партии Франции существуют и в реальности. Не изменены даже имена их лидеров — Марин Ле Пен, Франсуа Олланд, Николя Саркози. Распределение сил тоже похоже на правду: в президентских выборах 2017 года у Уэльбека победила партия «Национальный фронт». В реальном 2015 году на региональных выборах «Национальный фронт» лидировал по количеству голосов в семи из тринадцати регионов страны в первом туре. По результатам второго, однако, проиграл везде. Но нацелена партия именно на результат в 2017 году, который, по сюжету романа, станет для судьбы Франции критическим.

В итоге запутанных политических лавирований в 2022 году к власти во Франции приходят мусульмане. Они, носители традиционной идеологии, обещают стране покой и волю. Каждому мужчине — по несколько жен; каждой женщине — семейный очаг и отсутствие посторонних проблем; детям — заботу.

В холле посетителей встречала фотография паломников, совершающих ритуальный обход вокруг Каабы, а стены офисов украшали плакаты с сурами Корана, выполненными арабской вязью; все секретарши сменились, я, во всяком случае, никого не признал, и все они были в хиджабах.

При изначальном неприятии нового режима главный герой книги постепенно со всем соглашается: свобода довела его только до разврата и не принесла ни семьи, ни большой карьеры, ни творческого самовыражения, ни гармонии.

Последняя глава книги написана в сослагательном наклонении: необходимость в использовании настоящего времени глагола отпадает, когда дальнейшее будущее расписано для всех одинаково. Люди всегда тянутся к благополучию да в нем и оседают. Революция, как и разруха, случается не в клозетах, а в головах. Она проходит путь от бурного отторжения к тихому смирению — особенно если человек не в силах перейти на сторону чужой правоты.

Пока события, которые окружают этот роман, оказываются намного интереснее и страшнее изображенного в книге. Жизнь гораздо более изобретательна, чем литературные фикции, и лет через тридцать «Покорность» откроет читателям то, что современникам кажется очевидным. Или — сгорит на костре вместе с другими книгами, но это будет совсем другая история — более кровавая, жестокая и страшная, чем у Уэльбека.