Линор Горалик. Короче: очень короткая проза

М.: НЛО

Хемингуэй считал своим лучшим произведением написанный в 1920-е гг. на пари рассказ из шести слов: For Sale: Baby shoes, never worn («Продаем туфельки для новорожденного; ненадеванные»). Не знаю, слышала ли Линор Горалик эту историю (наверное, слышала), но текст Хема можно считать инвариантом ее короткой прозы. Главные темы: одиночество, опустошенность, уход, потеря, смерть. Главная сюжетообразующая роль — у вещи. Размер — одна страничка, а то и меньше. Цель — выразить всю жизнь в одной эмоции, как в стихах, но при этом эмоцию не назвать. Вот женщина без конца возится с кофеваркой, она вся поглощена тем, как выложить цветок из молочной пены на поверхности чашечки эспрессо. Ей звонят из полиции — уже третий день — и просят прибыть на опознание тела мужа. «Обязательно зайду, — сказала она, — обязательно. Сегодня я обязательно к вам зайду». А вот рассказ в одну строку: «Панадол. Тогда он пошел в спальню и перецеловал все ее платья, одно за другим, но это тоже не помогло». А вот наблюдения, сделанные на улице, случайно найденная жизнь, россыпь из записной книжки: «Две немолодые продавщицы в круглосуточной стекляшке, в два часа ночи танцующие вальс среди ведер с цветами и декоративных целлофановых лент»; «Человек с забранными в гипс ногами, выезжающий из дверей клуба парашютистов на инвалидной коляске». При всей сдержанности автора, книгу связывает единая интонация — редчайшая в русской прозе. Нечто подобное было только в «Рассказах, написанных на веранде» Саши Соколова. Эта книга — настоящий шедевр. Линор выиграла бы пари у Хема.

для тех, у кого мало времени