Анатолий Королев. Заявка на бессмертие

• М.: Гелеос, 2008

Стволовые клетки, трансплантация любых органов, нанороботы, — медицина дает надежду на вечную жизнь в ближайшем будущем. Обидно принадлежать к последнему поколению, которое умрет. Неужели нельзя купить бессмертие за деньги? Никак, да? А за большие деньги? Да что вы говорите... А в Москве? Ну и ну... А может, каббала поможет? А бог Мардук? Этими вопросами озаботился в своем последнем романе Анатолий Королев.

Вот писатель, недополучивший вполне заслуженной славы. В русской литературе были авторы, которых считали своими и реалисты, и авангардисты — например, Чехов. А были те, кто всегда оставался чужим и тем, и этим, — например, Леонид Андреев. Анатолий Васильевич Королев («Эрон», «Голова Гоголя», «Человек-язык», «Быть Босхом») — как раз из разряда «всем чужих». 30 лет он публикует повести и романы не где-нибудь, а в толстых журналах, и каждый раз начинается критическая канонада: эстетство, издевательство, антигуманизм, патология, просто постмодернизм какой-то. А какой там постмодернизм, если в каждом тексте автор только тем и занят, что ищет в человеке Бога? Эстет, мистик, интеллектуал, импровизатор, экспериментатор и фантазер, Мичурин русской литературы, Королев совершенно ни на кого не похож. Если его с кем и сравнивать, то только с Пелевиным, но у Королева никогда не было ни черных очков, ни буддизма, ни бронебойной иронии, ни — главное — своего поколения, которому адресовано все написанное. Только тексты, из которых «Коса» — самый... экзотический, что ли.

Креатиффщик Никита Царевич — рекламный гений, якобы придумавший слоган «мягкой посадки вашим батарейкам», — получает письмо с того света и отправляется на поиски отца. Волшебная сказка о путешествии царевича в иное царство — город Пуп-Казахский — перебивается макабрическими этюдами о гламурных московских старцах, возжелавших вечной жизни здесь и сейчас. Это бы все ничего, но где-то на 50-й странице авторская фантазия вдруг взмывает ввысь, разом набирает третью космическую скорость, и дальше читателю остается только нестись, зажмурившись, через тернии неведомо куда. Вавилоны, зиккураты, Мардуки, глюки, амулеты-безоары, игра в говорящие шахматы на бессмертие, кошачьи и собачьи египетские боги, параллельные миры, двоящиеся персонажи, Ктулху, Хайдеггер, Эгйе ашер Эгйе, палачи, крионика, хронотоподыры... «Пожалуй, ни один из моих романов не заводил меня так далеко», — признается автор. Да уж. Тем не менее Королев, всегда балансировавший на грани реальности и фантастики, при помощи марочки ЛСД сохраняет возможность истолковать все происходящее по-пелевински, по-чапаевски: «То, что с тобой происходит, это глюки, которые происходят взаправду». Глюки не глюки, но бессмертным герой становится, сыграв с Богом вничью. Объявят ли бессмертным этот роман или только, как обычно, брезгливо поморщатся — пока не ясно.

P. S. Роман НЕ НАДО читать в журнале «Знамя» № 5, 2008. Там он сокращен в два раза и теряет все.