Одиночество сегодня — это новая социальная реальность крупных городов, ответственное решение и молодых представителей «креативного класса», и пожилых, желающих стареть в одиночестве. Для Эрика Кляйненберга этот феномен является следствием трансформации городских пространств, которая дает возможность экспериментировать со своим образом жизни, а также усиления роли женщин, революции «социальных сетей» и скачка средней продолжительности жизни.

Глава 2

«Я всегда жила одна и никогда не хотела жить по-другому», — признается психолог, автор книг и апологет жизни в одиночестве Белла Депауло. Депауло выросла в Данморе, в штате Пенсильвания. В этом маленьком городке даже дети знали, что вступать в брак необходимо. До колледжа она не подозревала, что такой участи можно избежать, однако после его окончания поняла, что именно этого ей очень хочется. «Это был не какой-то конкретный момент осознания, когда я поняла, что мне нравится быть одинокой. Просто я так устроена. И этого не изменишь, — объясняет она. — Чтобы к этому прийти, нужно было осознать что-то более фундаментальное — то, что нормально (и даже хорошо) жить так, чтобы жизнь имела смысл для меня самой, пусть даже мой образ жизни является не самым традиционным и общепринятым».

Представлять себе будущую жизнь в одиночестве трудно не только выходцу из небольшого городка наподобие Данмора. Идеал благополучной жизни в обычном или гражданском браке является частью мейнстрим-культуры, которая с ранних лет прививается молодому поколению. В современном обществе у детей, быть может, больше личного пространства, чем у их сверстников прошлых поколений, но они все равно растут вместе по крайней мере с одним родителем и, возможно, с братьями и сестрами. Детский опыт закладывает основу стандартов, согласно которым совместное домохозяйство является если не идеалом, то по крайней мере нормой. Наш детский опыт создает наш характер, ведет к развитию навыков, способностей и появлению моделей поведения по совместному использованию жилого пространства, которые сознательно или бессознательно мы берем с собой во взрослую жизнь.

Мало кто живет один в детском возрасте, поэтому, когда взрослый человек выбирает жизнь соло, ему приходится многому учиться. Мысли Торо, Сиддхартхы или Хелен Браун могут вдохновлять, но в мире не существует даже базового путеводителя по домашней автономии, не говоря уже об обновленном и дополненном издании. Идея жить одному может очень вдохновлять вас, но следует иметь в виду, что на практике это совсем не просто. Не только потому, что человеку приходится быть наедине самим с собой значительную часть времени, но и потому что ему случается попадать в незнакомые ситуации, решать целый ряд личных проблем, удовлетворять набор определенных потребностей. Некоторые из этих проблем имеют сугубо утилитарный характер: научиться покупать и готовить на одного человека, создать баланс между одиночеством и общением, правильно выбрать средства общения и получения информации — от пассивного потребления развлекательных ТВ-программ до активного общения при помощи телефона и Интернета. Далее появляются более серьезные вопросы: как бороться с одиночеством? Как научиться не воспринимать его как социальное фиаско? Как противостоять дискриминации на работе, при аренде квартиры? Как общаться с друзьями и членами семьи, которые не могут смириться с тем, что близкий им человек одинок, — а вдруг он на самом деле чувствует себя несчастным?

Каждый человек, выработавший в себе способность жить в одиночестве, считает, что общих рецептов не существует, однако проведенные мной интервью указывают на присутствие ряда общих элементов. В наши дни молодые одиночки стремятся активно «переформатировать» представление о том, что их существование является показателем социального фиаско, в прямо противоположное — что оно свидетельствует о неординарности личности и об успехе. По утверждению одиночек, высвобожденное ими время используется на личное и, главным образом, профессиональное развитие. По их словам, инвестиции в себя необходимы потому, что современные семьи часто распадаются, работа не является стабильной, и в конечном счете каждый из нас может надеяться только на самого себя. Для укрепления своего «я» необходимо, с одной стороны, заниматься «сольными» проектами: учиться самостоятельно вести хозяйство, самому придумывать себе развлечения и довольствоваться своим собственным обществом. С другой стороны, необходимо вести активную социальную жизнь, поддерживать сеть дружеских и рабочих контактов и даже, как считает социолог Итан Уоттерс, создавать «городские племена», являющиеся суррогатом семьи, формирующие общественную среду и при необходимости оказывающие поддержку.

Чтобы сделать «сольную» жизнь приятной, можно полностью сконцентрироваться на работе и своем «племени». Но, увы, ничего не продолжается бесконечно. Большинство людей, проживших в одиночестве до 40 лет, сталкиваются с распадом своей социальной среды: близкие друзья вступают в брак и рожают детей, а работа, какую бы радость она ни приносила, не в состоянии удовлетворить самые сокровенные потребности. Жизнь ставит людей перед сложным выбором. Научившиеся наслаждаться «независимостью» должны решить: продолжать ли прежнюю жизнь или найти партнера и создать семью. Для мужчин это вопрос не очень срочный, а вот женщины — совсем другое дело. Одинокая женщина, возраст которой приближается к сорока, каждую ночь засыпает под тиканье биологических часов, напоминающих ей о том, что она, возможно, никогда не родит своего собственного ребенка. Подобная ситуация побудила таких писателей, как Лори Готтлиб, призвать одиноких женщин быть менее придирчивыми в выборе партнера. Впрочем, это не самый убедительный аргумент (и не только потому, что через два года после выхода в свет вызвавшей много споров статьи «Выйди за него замуж» сама Готтлиб не последовала своему собственному совету). Брачные узы и без того достаточно непросты, даже когда обе стороны начинают отношения с энтузиазмом. Привыкшие жить в одиночестве молодые взрослые справедливо сомневаются, что брак, с самого начала основанный на компромиссе, сложится удачно. Такие люди хоть и не теряют надежды найти свою «половинку», но считают, что жить лучше в полном одиночестве в собственной квартире.

Большинство проживающих в одиночестве молодых взрослых воспринимают свое состояние как этап развития, а не конечный пункт своего пути. Большинство из них с оптимизмом смотрит на эту ситуацию, рассчитывая не упустить свой шанс. Не имеет значения, активно ли они ищут партнера или нет. Но все уповают на то, что партнер найдется, и рано или поздно они вступят в брак. В наши дни 84 % американских женщин выходят замуж к 40 годам, а 95 % — к 65 годам. Вне всякого сомнения, у людей разных поколений, родившихся, допустим, в 1945 г. и в 1970 г. очень разные представления о браке, но только не о том, вступят ли они сами в брак. Современные американцы могут быть весьма скептически настроены к институту брака в целом, но приблизительно 90 % тех, кто никогда в нем не был, верят, что рано или поздно обретут семейное счастье.

Главная разница в восприятии брака теми, кому сейчас 65 и 25 лет, не в вопросе: «Надо ли?», а в вопросе: «Когда?». Рожденные в 40-е гг. прошлого века американские мужчины и женщины вступали в брак, когда им исполнялось соответственно 23 и 21 год. Когда этому поколению перевалило за 40 лет, всего лишь 6 % из них никогда не состояло в браке. В наши дни средний возраст заключения первого брака является наиболее высоким с тех пор, как началась перепись населения, — 28 лет для мужчин и 26 лет для женщин. В Вашингтоне, а также в штатах Массачусетс и Нью-Йорк средний возраст первого вступления в брак превышает теперь 30 лет, точно так же, как и в двух европейских странах — Швеции и Дании. Рекордно высокое количество американцев в возрасте после 40 лет вообще никогда не состояло в браке — 16 % мужчин и 12 % женщин. Эти люди достаточно времени провели в одиночестве.

И как же они использовали это время? В книге «Против любви» (Against Love) Лора Кипнис рассуждает о том, что у людей останется больше времени на игру, если они будут избегать связывающих их отношений. Она даже делает провокационное предположение: такое освобождение может нарушить статус-кво. «Свободные люди могут представлять социальную опасность, — утверждает Кипнис. — Кто знает, что они там еще придумают? И чего еще могут потребовать?» Правда, как явствует из интервью для этой книги, самый амбициозный план, на который оказался способен одинокий человек, отнюдь не звал на баррикады: одиночка скромно собирался провести «свободное время» на работе.

В условиях современной экономики большинство из нас является свободными агентами, конкурирующими между собой за хорошую работу. В таких условиях вообще сложно себе представить, что такое «свободное время». В наши дни все, а в особенности молодые профессионалы, прекрасно понимают, что никакого социального контракта между капиталом и наемными сотрудниками не существует. Работодатели не дают никому каких-либо «долгоиграющих» обязательств. Профсоюзы слишком слабы, чтобы что-либо требовать или объединить трудящихся. Теперь каждый из нас все больше и больше работает в надежде утвердиться на рабочем месте и создать репутацию, в особенности на начальном этапе карьеры. Для нового поколения будущих профессионалов в возрасте от 20 до 35 лет этот период карьеры — самое неподходящее время для вступления в брак и погружения в семейную жизнь. В этот период необходимо учиться и работать, для того чтобы произвести впечатление. Мы полностью отдаем свое время своим учителям или работодателям, а свободные часы и минуты посвящаем работе над собой. Мы приобретаем новые навыки и умения. Демонстрируем нашу многосторонность. Путешествуем. Меняем место жительства. Создаем свой круг контактов. Работаем над собственной репутацией. Карабкаемся вверх по карьерной лестнице. Рассылаем резюме и находим работу лучше прежней — и делаем это снова и снова. Заниматься своей карьерой гораздо проще, когда вы ничем и никем не связаны, лучше всего — когда вы живете один.

Такова цена благополучия в условиях современной экономики. Работа занимает огромное место в жизни молодых людей. Приходится или посвящать ей лучшие годы или вообще забыть о том, что можешь чего-то добиться. Такая ситуация сложилась не только в бизнесе, главная цель которого — прибыль, но и в менее конкурентных областях, включая научную среду и сферу культуры. Например, будучи аспирантом университета Беркли, я познакомился с несколькими студентами в возрасте около 30 лет, которым их научный руководитель, успешная женщина-ученый, настоятельно советовала не заводить серьезных отношений, пока они не добьются успеха в карьере и известности. Она объясняла это тем, что конкуренция в научном мире стала очень жесткой. По всему миру в исследовательской науке исчезают должности, которые раньше давались на всю жизнь, а хорошо оплачиваемой преподавательской работы не так много. Близкие же отношения многого требуют и сильно отвлекают. Они могут приостановить развитие личности или, что еще хуже, повлиять на качество работы. К тому же очень немногие отношения долговечны. Поэтому в ваших же собственных интересах отдать предпочтение учебе и работе, верно?

Положение представителей так называемого креативного класса очень похоже на вышеописанное. Действительно, эти счастливчики могут иногда себе позволить поиграть в офисе в пинг-понг или поесть за счет компании, но их работа требует невероятных затрат времени и энергии. Нанимающие «креативщиков» компании бьются за долю рынка в таких творческих областях, как создание ПО, киноиндустрия, реклама. Эти компании пытаются сломать барьеры, разделяющие личную и профессиональную жизнь своих сотрудников, и выдвигают работу на передний план, возводя ее в ранг того, что Мэттью Кроуфорд называет soulcraft, т. е. «мастерство души».

Компании часто заставляют людей вкладывать в дело не только свое рабочее, но и личное время. Писатель Дэниел Пинк работает в жанре бизнес-литературы. Его перу принадлежит книга «Нация свободных агентов» (Free Agent Nation). По свидетельству Пинка, предприниматели в самых разных областях признаются, что посвящают работе практически все свое время. Живущих таким образом десятки миллионов американцев Пинк называет «солистами», потому что их «успех зависит главным образом от их собственного вклада», а не «милости большой компании или организации». Подобные изменения в самой природе работы можно воспринимать по-разному: как нечто высвобождающее, пугающее, стимулирующее или ужасно утомительное. Один из наших респондентов выразил это так: «Когда работаешь на себя, самое ужасное — то, что надо работать 24 часа в сутки. Самое лучшее — то, что ты сам выбираешь, какие именно 24 часа».

В таких областях, как банковское дело, юриспруденция, СМИ и медицина, менеджерам даже не надо призывать сотрудников ставить свою работу выше личных отношений, потому что сама работа по определению предполагает такой подход. В этих и других хорошо оплачиваемых областях многие работодатели требуют от сотрудников, чтобы те проводили на работе большую часть времени — до 70, 80 и 90 часов в неделю, будь то в офисе, командировках или просто проверяя сообщения на Blackberry. В наши дни для молодых профессионалов считается абсолютно нормальным отменить совместный ланч, планы на вечер и даже отпуск только потому, что «на работе возникла проблема». Вот пример банковского служащего Марка, занимающегося инвестициями. Ему около 30 лет. Со своей девушкой он арендовал квартиру на западном побережье США, девушка в эту квартиру переехала, а сам он там ни разу не появился, потому что по работе ему надо было остаться на восточном побережье! Понятное дело, что отношения с девушкой вскоре закончились, и Марк начал планировать свою жизнь, исходя из требований своей работы. «Я все еще встречаюсь с девушками, — говорит он мне — но только с девушками гораздо моложе, которых пока не волнует ответ на серьезный вопрос: „Куда ведут эти отношения?“ Я хотел бы встретить свою половинку. Но одновременно я этого боюсь, потому что карьера для меня самое главное и свободное время я провожу с коллегами. Думаю, что время жениться и заводить детей настанет позже».

Марк далеко не единственный, кто привык к стилю работы 24 / 7 и сделал офис центром своего личного общения. Мы взяли интервью у одного адвоката, который рассказал, что после двух лет работы по 70 часов в неделю, основным кругом его общения стали коллеги-геи. Журналист Джастин, о котором рассказывалось в первой главе, также признается, что совсем не против проводить на работе огромное количество времени: «Ведь я же общаюсь. Я окружен людьми со схожими интересами. Я много разговариваю, пишу электронные письма, захожу в другую комнату к коллегам, чтобы обсудить историю или просто потрепаться». Вне офиса Джастин также чаще всего общается... с коллегами по работе. «Мы ходим вместе на ланч. Мы играем в спортивные игры — теннис и софтбол. Все прекрасно».

Границы между личной жизнью и работой у молодых взрослых исчезают не только в офисе. Сейчас повсеместным явлением стали смартфоны, и в соцсетях например, на Facebook, по работе и просто так общаются «друзья» из самых разных профессиональных областей, где бы они ни находились. Одна из наших респонденток, 30-летняя женщина-адвокат, которая работает в сфере политики, рассказывала: «Я работаю по девять часов в день. Из них семь часов отвечаю на электронные письма, большая часть из которых связана с работой, но есть и часть от друзей и семьи. В моей адресной телефонной книге 350 человек». Ее телефон часто звонит, она постоянно проверяет на нем сообщения. Большая их часть связана с работой, и она старается быстро отвечать на них даже тогда, когда проводит время с друзьями.

В таком поведении нет ничего исключительного. Хотя вроде бы логично связывать жизнь в одиночестве с социальной изоляцией, для большинства взрослых одиночек это совсем не так. Во многих случаях они общаются больше, чем остальные — в этом им помогают соцсети и цифровые средства передачи информации. Молодые профессионалы, с которыми мы общались, говорят, что им сложнее пережить социальную активность, от дружеской вечеринки до он-лайн чата, чем находиться вне «зоны доступа». Занимающаяся исследованиями рынка компания Packaged Facts выпустила отчет «Одинокие люди в США: новая нуклеарная семья» (Singles in the U. S.: The New Nuclear Family), который подтверждает эту мысль. В результате исследования было установлено, что живущие одиноко чаще всех остальных утверждают: Интернет изменил их досуг, они часто сидят в сети до поздней ночи и поэтому меньше спят. Согласно данным исследования связи между социальной изоляцией и новыми технологиями, финансированного Фондом Пью, среди активных пользователей Интернета и социальных медиа больше, по сравнению с остальными, тех, кто имеет широкий и разнообразный круг общения, они чаще посещают общественные места, в которых контактируют не знакомые между собой люди, и принимают участие в работе волонтерских организаций. Одинокие люди и люди, живущие отдельно, в среднем в два раза чаще ходят в клубы и бары, чем состоящие в браке. Они чаще едят в ресторанах, среди них больше тех, кто посещает музыкальные и различные художественные классы, и они чаще ходят за покупками вместе с друзьями. Без сомнения, многие из них борются с чувством одиночества или ощущением того, что им надо изменить свою жизнь и сделать ее более полной. Но точно такие же чувства посещают и их друзей или членов семьи, состоящих в браке, да и практически всех в тот или иной период жизни. Партнер или человек, с которым можно вместе жить в квартире, не избавляет автоматически от боли одиночества, которая является естественной частью человеческого существования.