Сказ о фестивале московском (30 июня — 2 июля) + фотоотчет

«Москва — столица нашей родины». На постижение всей смысловой глубины этого утверждения, видимо, придется потратить целую жизнь. Каждое посещение столицы вызывает в моем подсознании эхо этой заученной в детстве фразы, каждый раз я заново убеждаюсь в ее космической точности.

Недавно судьба снова подкинула мне повод для сосредоточенной медитации — в Москве случился Международный книжный фестиваль. После уныло провинциального «Невского книжного форума 2006» это столичное действо представилось моему воображению неким утешительным призом, подарком все той же капризной судьбы.

Следуя трактом, воспетым Александром Радищевым и Константином Кинчевым, я бредил предстоящим праздником. Стоило только закрыть глаза — радужная картина рисовалась моему внутреннему взору: во дворе московского Центрального Дома художников вращается расписная карусель, украшенная флагами всех стран мира и воздушными шариками. На плавно движущихся лошадках сидят Фредерик Бегбедер, Грэм Свифт, Михаил Веллер, Дмитрий Быков, Виктор Топоров, Оксана Робски и Авдотья Смирнова… Карусель, карусель… видение исчезало. Дорога была длинной.

День первый

Фестиваль действительно был задуман широкомасштабным празднеством. Были и флаги разных стран, и воздушные шарики. Не было только карусели. Вместо нее во дворе ЦДХ раскинулись шатры с гордыми крымскими именами — «Гурзуф», «Керчь», «Ялта», «Артек», «Бахчисарай», «Коктебель».

Прямо под куполом «Ялты» стартовала поэтическая премия «Московский счет». Выявляли лучшую книгу стихов 2005 года, изданную в Москве. Почетным дипломом премии были отмечены «Избранное» Игоря Иртеньева, «В метре от нас» Михаила Айзенберга, «Эхо» Инны Лиснянской и другие издания. Специальной премии удостоился сборник Олега Чухонцева «Из сих пределов». Лучшей поэтической книгой 2005 года названа «Не земля» Марии Галиной.

Шумных поэтов сменил художник и публицист Андрей Бильжо. Он представил вышедшую в издательстве «Запасный выход» книгу со своими иллюстрациями к незаконченным произведениям Даниила Хармса. Веселые картинки собравшимся понравились. С места выкрикивали что-то вроде: «Даешь Бильжо обратно в телевизор!» Казалось, всех захлестнула праздничная эйфория.

Постепенно, когда волна эйфории спала, тревожное чувство начало снедать мое сердце. Что-то было явно не так. Осмотревшись, я понял: почти все посетители фестиваля имели на груди «золотой ярлык» — бейдж с короткой надписью «пресса». Люди с бейджами слонялись вокруг, обнимались и целовались, пожимали друг другу руки. Честного московского люда, простых варяжских, индийских и иных заморских гостей практически не было. Мозг пронзила мысль из ночного кошмара провинциального актера: «Господи! А где же публика?!»

Словно откликнувшись на призыв моего сердца, толпу целующихся представителей СМИ разрезала гордо шагающая девушка. На ней не было бейджа! Зато были очень темные очки и огромные наушники. Она размахивала руками и что-то выкрикивала. Ага, судя по выкрикам, — слушает песни группы «Ленинград». Но что она здесь делает? Ей же ничего не видно и не слышно?!

Стремительно родилась версия — это специально нанятый человек. Своеобразный символ замкнутого на себе фестиваля. Этакий олимпийский мишка или какая-нибудь другая чебурашка. Версия оказалась ложной. Возникшие будто из-под земли охранники попросили чебурашку замолчать, а потом и вовсе вывели с территории ЦДХ. Практически единственного рядового посетителя! Что же будет дальше?

День второй

Хмурое серое утро. Тьма, пришедшая неизвестно откуда, накрыла облюбованный писателями город. Одетые в майки и легкие летние костюмы писатели, поэты, художники и журналисты оказались не готовы к такому повороту событий. Мерзли все.

В том числе и организаторы акции «Дай книгу городу!». Замысел благотворительного действа был поистине велик и благороден. Каждый посетитель праздника имел возможность непосредственно у входа в ЦДХ безвозмездно сдать уже прочитанную или просто не нужную ему книгу в «общий котел». Собранная таким образом литература, также безвозмездно, передавалась малоимущим семьям столицы. Акция не только благотворительная, но и просветительская.

Правда, вконец продрогший организм подкидывал сознанию недобрые ассоциации. Лозунг, начертанный на майках активистов: «Дай людям тепло!» — породил в измученном мозгу гнусную картину — малоимущие и вообще неимущие семьи Москвы топят подаренными книгами черные печки-буржуйки. Б-р-р-р. Усилием воли пакостное видение удалось отогнать.

Вдобавок к лютому холоду поднялся ветер. Продрогших людей начало «сдувать» из ЦДХ прямо на глазах. И это несмотря на то, что в одном из павильонов Дмитрий Быков читал свои стихи и отрывки из новой книги, а международный открытый фестиваль посетил сам незаменимый вождь Национал-большевистской партии вместе с пятнадцатью охранниками. Даже журналисты манкировали своими обязанностями и позорно ретировались в буфет. День показался провальным.

День третий

В Москве, кажется, снова наступило лето. Посетители, наконец, хлынули на фестиваль, и хорошее настроение собравшегося народа не могло испортить ничто. Даже досадная неявка некоторых именитых участников. Пропал в воздушном пространстве нашей родины самолет с Оксаной Робски на борту, опоздала на мероприятие Дуня Смирнова, заболел, не вынеся превратностей московской погоды, Сергей Лукьяненко, Фредерик Бегбедер, плотно «болевший» накануне за родную футбольную команду, видимо, продолжал страдать и утром, опоздав на встречу с москвичами и гостями столицы примерно на час.

Кого абсолютно не волновали все эти перипетии, — так это детей. Надо сказать, что при всей сумбурности мероприятия детская программа фестиваля была на высоте. Юные читатели в самый лютый холод упорно участвовали в гонках на самокатах, организованных при поддержке издательства «Самокат». Они учили стихи вместе с детскими поэтами, плясали, пели, рисовали, лепили из пластилина и вместе с Евгением Клюевым коллективно сочиняли сказку про аскорбиновую кислоту, которая всех «некисло оскорбляла». Когнитивная радость «цветов жизни» наконец передалась и взрослым.

На лекции все того же Евгения Клюева «Ахинея как высший род литературы» собралось около сотни слушателей. Разговор о проблемах современной прагматической лингвистики и абсурдистской литературы вызвал неподдельный интерес. Публика забрасывала Евгения вопросами. Звучали имена Иммануила Канта, Людвига Витгенштейна, Фердинанда де Соссюра. Сыпалась сложная лингвистическая терминология. Лекция проходила в задорном режиме вопросов-ответов и напоминала какой-то философско-лингвистический лаун-теннис.

А вокруг продолжала кипеть жизнь. Недалеко вредно шутил Григорий Остер, шла острая дискуссия о кино с подоспевшей наконец Авдотьей Смирновой, жарко спорили о родословной порядка марксисты с анархистами, посреди двора под руководством директора «Иностранки» Сергея Пархоменко готовили узбекский плов. Как это часто бывает, самое веселье началось уже под конец праздника. Как раз тогда, когда настала пора расходиться.

Резюме

Несмотря на многочисленные организационные просчеты, празднество состоялось. Многие писатели все-таки прибыли на фестиваль, и публика, подошедшая под конец, успела пообщаться с любимыми авторами. Практически все задуманные акции осуществились. Дети на фестивале были, кажется, просто счастливы.

Если со временем к сногсшибательному московскому размаху добавится европейская организованность — международный книжный фестиваль превратится в весьма значимое явление культурной жизни нашей страны.

По примеру Наполеона и Хайнца Вильгельма Гудериана, отступив наконец от Москвы, по дороге домой я все время думал. Забавный все-таки ты город, Москва. Столица нашей родины.

Данила Рощин

Фотоиллюстрация к статье здесь.