Из дневника Освальда Гарроу, вокалиста группы Pneumatic souls

Из дневника Освальда Гарроу, вокалиста группы Pneumatic souls

Известно множество примеров, когда талантливые люди «уходят в отставку», будучи на пике популярности. Но, подумав, мы пришли к выводу, что остановка в пути не всегда означает окончание этого самого пути. Свидетельство этого — воссоединения и возвращения музыкальных коллективов. Мы попросили нашего автора подумать над этой темой. Он ответил примерно следующее: «Вы ничего не понимаете. Пауза, остановка в пути… На самом деле все происходит совсем не так».
 

Звонил сегодня Мартин. Я уж и не помню, когда в последний раз слышал его голос. Сказал, что хочет подъехать. На кой черт — непонятно. В общем, послал я его, потому что было восьмое декабря, а восьмого декабря у меня всегда паршивое настроение, сами знаете почему.

Я поставил «Двойную фантазию» и размышлял, как это со мной бывает каждый год, почему меня никто никогда не пытался застрелить: то ли потому, что моя музыка полное фуфло, то ли потому, что ее просто никто не слушает; был еще, конечно, вариант, что верно и то, и другое, но если так, тогда я сам должен снести себе башку. Что ни говори, а суицидальные наклонности — это ярмо каждого великого рокера, никто меня не переубедит. Если даже дотяну до вставной челюсти и судна под задницей, то при первой возможности напьюсь, залезу на свой байк и сигану со скалы, ну как в клипе Guns N’ Roses (там, где еще Слэш курит), чтобы не осрамиться перед коллегами и поклонниками.

Приехал мой продюсер. Он хотел знать, какие у меня планы. Я ему честно ответил, что после того, как разделаюсь с этой бутылкой, велю ему принести из погреба следующую, но боюсь, что он застрянет в дверях.

— Нет, — говорит, — как дела с музыкой?

Я отвечаю, что отлично: у меня, мол, сорок тысяч дисков в коллекции, и все это полный сакс за исключением четырех пластинок. Он не стал меня спрашивать, есть ли среди этих четырех пластинок мои. И правильно сделал.

— Ты знаешь, что Police объединились? — это он издалека решил начать. — Да. Турне там, все такое, кучу бабок получили, чуть ли не больше, чем «Роллинги».

— Да брось, — говорю, — нет уже никаких «Роллингов», это японские роботы вместо них ковыляют.

— Плант и Пейдж вместе выступали тут на днях.

— Пусть обратятся ко мне, когда будут придумывать название для нового альбома, — говорю, — а то у них хреново выходит.

— Smashing Pumpkins снова что-то записывают, — все не унимается Мартин.

— Ты мне еще про Spice Girls расскажи.

— Ну и они тоже, — говорит, потупив взгляд.

— И что? — я его спрашиваю. — Какие шансы, что все они запишут хоть что-нибудь стоящее? Ты же лучше меня знаешь, что они дают свои дурацкие концерты только для того, чтобы зашибить побольше бабла перед пенсией.

— Ты говоришь так, как будто это плохо, — Мартин обиделся. — А я считаю, если у кого-то лучше получается играть вместе, чем поодиночке, то и пусть себе играют вместе.

— Да еще «Битлз» доказали, что одеяло каждый тянет на себя и в конце концов оно рвется.

Мартин и сам в курсе.

Он некоторое время чешет плешь, а потом начинает порождать новые аргументы:

— На сколько тебе хватит тех денег, что еще остались, Освальд?

— Хватит, чтобы лежать и почесываться до конца жизни, — отвечаю.

Этим меня не возьмешь.

— Ты хоть знаешь, сколько сейчас приносят концерты? — Теперь Мартин говорит со мной ласково, словно с ребенком. — Я тебе скажу: «Аэросмит» получили за последний 60 миллионов, про «Стоунз» я вообще молчу.

— Пусть подавятся ими, — говорю гордо. — Мне и так проценты с записи капают.

— С записи? Ты где был последние десять лет? Продажи альбомов падают быстрее, чем акции на бирже в черный вторник. Теперь все в Интернете, а там твоя музыка, записанная потом и кровью, вообще ничего не стоит.

— Да знаю я все, — говорю, — только мне фиолетово. Выше головы в моем возрасте никому прыгнуть не удавалось.

— А как же поклонники? Я тут видел автобус с надписью “Pneumatic souls”, в нем была целая куча парней. Они ехали к тому дому, ну, помнишь, где вы давали концерт на крыше. Так они меня узнали и едва цветочную лавку не своротили, заставляя водителя развернуться, еле удрал, — он засмеялся.

— Ладно, — говорю, — Март, приведи мне хоть один пример, когда воссоединившаяся группа стала бы играть лучше, чем до распада, и тогда я обещаю поразмыслить над твоим предложением.

Он долго думает, нервно теребя запонки.

— Что значит лучше? — спрашивает он осторожно. — Ты имеешь в виду количество проданных пластинок?

— Нет! — кричу я. — Лучше значит лучше, и никакого отношения к продажам это не имеет!

— Для меня как для продюсера… — начал он.

Тут я его выгнал.

На другой день я думал, что все-таки здесь что-то не так: музыкант становится старше, лучше понимает что к чему, сразу видит, что в какой записи неудачно и как надо, но себя раннего переплюнуть не может. По молодости-то понятно, почему все сбиваются в группы: чтобы было с кем пива попить, побуянить, перед девчонками покрасоваться, тачками помериться. А драйв сам прет через это, все дается легко, как Doors с их первым альбомом, и кажется, что так и надо. Потом это надоедает. Наркотики, выпивка, машины. Тут-то бы, казалось, и взяться за ум, и написать кучу офигенного материала, но что-то уже не так, и вот ты чешешь башку и пытаешься организовать себя, как Ник Кейв, который каждый день к девяти утра черт знает зачем заявляется в свой офис. Только рано или поздно все равно срываешься, друзья по группе вдруг в очередной раз кажутся полными придурками, и ты просто посылаешь всех и оказываешься один в огромном доме с бутылкой в руке. А потом в сумерках начинаешь почему-то бояться подходить к собственной оранжерее. Черт, а ведь Мартину хватило наглости позвонить утром и напомнить мне, что стало с Кобейном, когда он решил отказаться от гонорара и не выступать в Гластонберри.

«Ну, и какие варианты?» — снова и снова спрашиваю я себя. Черт, я уже не могу умереть гением в двадцать семь лет. Слишком поздно. Вот Джоплин и Хендрикс были гениями и успели ими умереть. А я могу только подохнуть, как старый неудачник.

Когда Мартин позвонит в следующий раз и скажет, сколько обещают за воссоединение Pneumatic souls на «Фестивале в поддержку какого-нибудь очередного дерьма», я, пожалуй, не пошлю его сразу. Я, может быть, даже позвоню парням. Вместе нам будет так же хреново, как и поодиночке, но, надеюсь, хотя бы не так скучно.