С молчаливого согласия

Аритмия

Режиссер: Борис Хлебников

В ролях: Александр Яценко, Ирина Горбачева, Николай Шрайбер, Максим Лагашкин, Альбина Тиханова

Страна: Россия

2017

 

Молодой врач (Александр Яценко) с немолодым, помятым от постоянных возлияний лицом, молча, без эмоций, стоически принимая свое призвание, едет на очередной вызов в машине скорой помощи. Но для него этот вызов — не очередной, каждый из них очень важен и, если хотите, даже принципиален. Он, не представляющий, как можно относиться к работе формально, патологически честен и совершенно безошибочен в диагнозах.

Несмотря на то, что это все больше похоже на описание какого-то киношного супергероя (хоть и хорошо уже знакомого благодаря Хлебникову), мы легко верим в его подлинность — может, потому, что видим его не только на работе, но и дома. Готовый на решительные действия ради помощи незнакомым, он оказывается совершенно бездейственен, когда нужно спасать собственную семью: супруга (Ирина Горбачева) — тоже врач, устав от «беспросветной» личной жизни, она предлагает развестись.

Главный ответственный в России за социальные истории, Хлебников, пожалуй, впервые впускает в свой фильм самостоятельную линию человеческих и любовных отношений между героями. Которая в итоге оказывается автономной и главенствующей: доводы за то, что сложная работа в скорой помощи не оставила времени на личную жизнь, кажутся верными только на первый взгляд. Не во времени дело — по любой сцене, где герои Яценко и Горбачевой просто разговаривают, ясно, что их профессии в этой истории не столь важны.

В то же время обе конструкции нужны друг другу, держат одна другую. Благодаря истории любви пафос и трагизм социальной проблематики спадает и не бьет в глаза (хотя сами врачи скорой помощи никакого пафоса, как и трагизма, здесь, конечно, не увидят). В свою очередь, без сложных сцен рабочих будней «домашняя» история двух молодых людей, вполне возможно, оскудела и была бы похожа на сюжет фильма «Еще один год» (сценарист — соавтор Хлебникова по «Аритмии» Наталья Мещанинова), в котором парень с девушкой расходятся, а потом сходятся, практически ничего не делая, чтобы наладить отношения.

В обеих сюжетных линиях показывается что-то новое для российского кино, и за это, вероятно, фильм и наградили на «Кинотавре». Первая — хроники скорой помощи, такие, которые понравятся самим врачам. Вторая — хроники семейного кризиса двух молодых, но уже очень взрослых людей. И новое здесь в первую очередь то, как это разыграно и снято: практически всю историю мы считываем не по скупым словам, а по лицам, не выходя при этом из тесной однушки.

Самое главное, что мы видим, — тотальное нежелание (или неумение) решать что-то важное с близким тебе человеком, отсутствие языка для этого. Герой Яценко вполне себе находчив на работе и, когда нужно, вытаскивает похожую на таблетку пластмассовую пульку, чтобы успокоить недовольную больную. Как успокоить свою жену (которая, тоже хороша, пишет о разводе в СМС), да и чего она вообще хочет, он не знает, не может об этом нормально спросить и, не выдержав напряжения, просит у нее хоть пару дней на то, чтобы «ничего не решать». Мы знаем, как контактировать с внешним миром, но не знаем, как поговорить с любимым человеком, — это и есть то новое, на чем акцентирует внимание режиссер, и что раньше мы не рассматривали так пристально в течение часа на большом русском экране.

Последней сценой с врачом, почти вручную расчищающим дорогу от автомобилей для проезда машины скорой помощи, Хлебников недвусмысленно говорит, что жизнь в России чудовищно, неоправданно сложна и жестока — но другой нет и не будет. Хотите жить — выходите и расчищайте себе дорогу. Получается, что так и поступила героиня Горбачевой, когда сначала, вскипев от накопившегося недовольства, захотела разойтись, а потом, увидев своего мужа в страшной истерике и пережив ее вместе с ним, приняла его обратно. Примирение супругов выглядит хеппи-эндом, в котором восторжествовала человеческая теплота. Или катастрофой, к которой привело человеческое безмолвие.