Пустота, полная смыслов

Дэвид Линч: Жизнь в искусстве (David Lynch: the Art Life)

Режиссер: Джон Нгуйен, Рик Барнс, Оливия Неергаард-Холм

Страна: США, Дания 2016

Куски монтажной пены, вата, уголь, лампочки и немного краски — так Дэвид Линч создает картины. Буквально «лепит, творит, малюет», а еще сверлит, выпиливает и беспрестанно курит. И все это не где-нибудь, а на Голливудских холмах, в залитой солнцем мастерской. Тут же, под ногами, маленькая Лула Богиня Линч, которой посвящен документальный фильм об отце. Не жизнь, а сплошное искусство жизни.

Дэвид Линч, эпатажный волшебник, чьи кинокартины напоминают тревожные мистические сны, раскрывается в новом для многих амплуа. Это фильм-портрет, только не режиссера, как могли подумать кинозрители, а художника: немного сумасшедшего, немного печального, немного заносчивого и очень притягательного. Даже откровенный монолог, записанный в подвале собственного дома, не делает Линча ближе к зрителю, не раскрывает его сущность, а, наоборот, вызывает еще больше вопросов, которые грозят проявиться маслянистым пятном в сознании почитателей режиссера.

С одной стороны, этот фильм можно рассматривать как продолжение пиар-кампании культового сериала «Твин Пикс». Иной арт-продукт — книга, посвященная истории городка Твин Пикс, уже вышла в тираж и была горячо принята фанатами. С другой стороны, фильм «Дэвид Линч: жизнь в искусстве» носит личный, даже интимный характер: это посвящение младшей дочери режиссера. Это естественно вызывает ассоциации со знакомой всем домашней видеохроникой. Действительно, фильм содержит бытовой хроникальный материал: детские фотографии Дэвида, его семьи, школьных товарищей, художников-наставников; видеопортреты первой жены и старшей дочери. При этом фильм не распадается на части «до и после», а выглядит целостным. Этому способствуют закадровый монолог Линча и грамотный монтаж: в некоторых местах имитируется запись на черно-белую пленку с использованием различных шумов (например, в сцене, где Линч долго едет по мосту). Прошлое плавно соединяется с настоящим и перетекает в будущее, воплощенное в образе маленькой Лулы, которая так же, как и отец, увлеченно рисует картинки. Но главный временной сгусток, где «вчера» смешивается с «сегодня», а реальность — со сном — это живопись Дэвида Линча, которая становится в этом фильме самостоятельным персонажем.

Картины, написанные Линчем, — объемные, наделенные богатой фактурой, которую не спрячешь за плоскостью экрана. Они не только выступают за рамки в прямом и переносном смысле — они говорят. Линч «оживил» картину, наделил смыслом, цветом, светом и максимально приблизил к кино, о чем он сам говорит в фильме. Ожившая живопись — это и есть та концепция, с которой режиссер пришел в Американскую киноакадемию и остался в мировом кинематографе.

Фильм-воспоминание, фильм-фиксация, фильм-совет отца ребенку — скучноват для эмоционального потрясения, но слишком красив, чтобы упустить его из виду. Гипнотизирующий саундтрек, дым и пустота, в которую Линч приглашает заглянуть с одной-единственной целью — чтобы каждый увидел в ней себя.