Время смотреть стихи

Патерсон (Paterson)

Режиссер: Джим Джармуш
Страна: США, Франция, Германия
В ролях: Адам Драйвер, Голшифте Фарахани, Ризван Манджи, Барри Шабака Хенли, Луис Да Силва-мл., Джаред Гилман, Уилльям Джексон Харпер, Фрэнк Хартс и другие
2016

 

Новый фильм «Патерсон» культового американского режиссера Джима Джармуша – это поэзия, переложенная на язык кинотекста. Джармуш, словно средневековый трубадур, поет о любви, рифмуя белое и черное, мужчину и женщину, быт и фантазию. Дуальность его мира порождает гармонию, где нет места ни одиночеству, ни острому конфликту. Может, поэтому он так притягателен?

Городок Патерсон – славная американская провинция, которой так не хватало на большом экране. Тихий лубочный мир, где вместо софитов – солнечные блики на лобовом стекле и неоновые вывески знакомого бара. Главный герой – водитель автобуса по имени Патерсон (Адам Драйвер). Он пишет стихи верлибром в секретный блокнот. Каждый его день похож на предыдущий: утром – объятия возлюбленной Лоры (Голшифте Фарахани), днем – работа на рейсовом автобусе, вечером – прогулка с очаровательным бульдогом и стакан пива за барной стойкой. Кроме того, Патерсон находит время, чтобы уединиться с блокнотом около водопада – любимого места в городе – или в подвале собственного дома. И так день за днем. Ни скандала, ни конфликта. Даже пистолет, мимолетный намек на драму – всего лишь муляж в руках отвергнутого влюбленного Эверетта.

Казалось бы, отсутствие конфликта должно привести к распаду фильма на монтажные склейки, лишенные нарратива и художественной целостности. Но этого не происходит. Ведь «Патерсон» – это поэзия, которая развивается по иным, чем проза, правилам. До сих пор в памяти осталась фраза-клише из школьных сочинений по литературе: «Структура повествования подчинена логике ассоциативно-художественных образов». Говоря проще, лирика по своей природе бессюжетна, и только смена образов, чувств и переживаний двигает ее вперед. Именно поэтому на вопрос учителя: «О чем это стихотворение?» – мальчишки отвечали: «Ни о чем». Именно поэтому большинство зрителей выходят из зала с немым вопросом: «Собственно, что я сейчас посмотрел?». Кино-откровение под названием «Джим Джармуш сочиняет», мои поздравления.

Джармуш, как и его главный герой Патерсон, мыслит парными образами, которые кочуют из фильма в фильм. Давно известна его любовь к черно-белому: ретро-стилизация «Кофе и сигареты», пара – Адам и Ева – в картине «Выживут только любовники». В «Паттерсоне» Лора раскрашивает все вокруг в черно-белый: от шторки в душе до капкейков, а главный герой наблюдает, как бармен Док играет в шахматы сам с собой – в контексте киномира Джармуша лучшей метафоры двойственного начала человека и не придумать. Вообще в герое Адама Драйвера очень много от самого Джармуша. Он также замечает парное: близнецов на улице, обрывки одинаковых фраз, забавные каламбуры, вызывающие улыбку. Более того, он, как и Джармуш на площадке, выбирает позицию молчаливого наблюдателя, подслушивая разговоры пассажиров в автобусе (вспоминаются «Ночь на Земле», «Кофе и сигареты»).  Но самое главное, что роднит режиссера и героя, – это стихи.

Интересно, что, мысля парно, как будто рифмуя кусочки жизни, Патерсон пишет стихи без рифмы – белые. Лора спрашивает: «Как тебе шторы? Это я их разрисовала». Он отвечает: «Здорово, мне нравится, что все круги разные». Патерсон сам по себе гармоничное сочетание противоречий, незарифмованная лирика: водитель автобуса – поэт, мыслит парными образами – пишет верлибры. Джармуш подводит зрителя к мысли, что рифма – это не просто визуальное дублирование. Это ощущение, и оно порождает целостную картину. Интересно, что все стихи в фильме написал Рон Паджетт, современный американский поэт, однако знаковым стихотворением становится «Вода падает», написанное самим Джармушем. В сценарии он отдает его маленькой девочке, которая читает собственное стихотворение Патерсону на станции, а он рассказывает пару строк Лоре.

Главной смыслообразующей рифмой можно считать дуэт Адама Драйвера и Голшифте Фарахани. Если в Патерсоне от Джармуша – стихотворство, то в Лоре – одержимость черно-белым и музыка. Недаром она учится играть на гитаре и мечтает стать кантри-певицей. На первый взгляд, герои совершенно разные: он – мечтательный интроверт, она – экстраверт с бесконечным потоком идей, но вместе они – поэзия, для которой будничная рутина словно ритм для стихотворной строчки. Если в фильме «Выживут только любовники» Адам и Ева скрылись в своем мире (она в Танжере, он в Детройте), то в «Патерсоне» два противоречия живут рядом – и катастрофы не происходит. Более того, от этой энергии рождается одно счастливое целое: гармония, поэзия, любовь – назовите, как считаете нужным, и все будет правильно. Ведь в кино, как в поэзии, зритель всегда немного автор, а в фильмах Джима Джармуша – даже больше, чем просто немного.