Лекарство от всех недугов

Считается, что ВИЧ впервые передался человеку от африканских обезьян, обитающих южнее Сахары, еще в конце XIX или начале XX веков. Однако как самостоятельный вирус он был открыт лишь в 1983 году — уже после возникновения термина «СПИД», предложенного учеными для обозначения комплекса определенных симптомов, который был признан новой болезнью. За три минувших десятилетия наука не вполне преуспела в разработке лекарства против страшной заразы, но помогла прогрессивной части мирового сообщества преодолеть невежество и иррациональный страх перед ВИЧ и СПИДом, а также отказаться от набора опасных стереотипов, с которыми они долгое время связывались в массовом сознании.

Тем временем на широкие (а также телевизионные и фестивальные) экраны успело выйти около сотни игровых фильмов, напрямую посвященных или косвенно касающихся проблемы СПИДа. По ним сегодня легче всего проследить эволюцию просвещенных взглядов — в первую очередь благодаря тому, что как минимум треть этих лент основана на подлинных историях реальных людей. Среди них есть и экранизации автобиографий (например «Год без любви» 2005 года, снятый по книге Пабло Переса), и кинобиографии первых знаменитостей, скончавшихся от этой болезни (фильм «Джиа» 1998 года, посвященный супермодели Джии Мари Каранджи), и экранные версии историй простых смертных, которые стали одновременно жертвами СПИДа и незаслуженного общественного и/или профессионального остракизма. Среди последних особенно показательна драма Джонатана Демми «Филадельфия» (1993) — один из первых голливудских фильмов на тему СПИДа, гомосексуальности и гомофобии: основой для него послужила биография адвоката Джеффри Бауэрса, незаконно уволенного из юридической фирмы. К этой же категории стоит отнести и «Далласский клуб покупателей», главный герой которого семь лет вел напряженную борьбу с государственной медициной, а также общественными и, что куда любопытнее, собственными заблуждениями.

В 1985 году техасский электрик Рон Вудруф (Мэттью Макконахи) — любитель родео, кокаинист, ловелас и гомофоб — получает производственную травму и, попав в больницу, узнает, что инфицирован ВИЧ. Довольно быстро пройдя стадию отрицания, Вудруф, которому врачи дают не больше месяца, добывает проходящий испытания препарат AZT — однако, приправляя токсичные таблетки алкоголем и наркотиками, только ухудшает свое состояние. Собрав остатки сил, техасец отправляется в Мексику к лишенному лицензии, но просвещенному доктору (Гриффин Данн): тот разрабатывает свою лекарственную схему, которая ставит Вудруфа на ноги и наводит на бизнес-идею. Начав перевозить экспериментальные медикаменты в родной Техас, он быстро обрастает клиентурой (в основном гомосексуалистами) и основывает «Далласский клуб покупателей»: членство стоит четыреста долларов, лекарства выдаются бесплатно. Управлять организацией ему помогает транссексуал Рэйон (Джаред Лето), который незаметно становится самым близким Вудруфу человеком.

«Далласскому клубу...», который собрал внушительное число премий и номинаций (включая «Золотые глобусы» Мэттью Макконахи и Джареда Лето), неожиданно повезло с режиссером. Дело в том, что канадец Жан-Марк Валле (автор пресной костюмной мелодрамы «Молодая Виктория» и экспрессивной, но хаотичной фантазии «Кафе де Флор») совершенно внезапно продемонстрировал зрителю тягу к первоклассному визуальному минимализму и сдержанной драматургии, а также наличие безупречного во всех отношениях вкуса. В случае с конкретной лентой эти качества оказались критически важны: обладая подлинно «оскаровским» потенциалом, история Рона Вудруфа могла (при чуть менее умелом обращении) превратиться в нравоучительную остросоциальную драму, духоподъемную притчу о нравственном перерождении или даже сентиментальный кич с элементами мюзикла.

Валле же ни разу не сошел с пути мужественной простоты — потому все внутренние перемены, происходящие с главным героем, выглядят в его картине совершенно естественно, представляя собой проявление разумного эгоизма Вудруфа, а не мифического благодатного озарения свыше или ускоренного перевоспитания в новых обстоятельствах. Трудно подобрать точный эпитет для определения качества актерских работ Мэттью Макконахи и Джареда Лето, потому, наверное, стоит ограничиться тем, что оба сделали нечто почти невозможное. И если Лето была подспорьем его уникальная психофизика, а также помощь гримеров и костюмеров, то Макконахи, создавший образ своего героя с обманчивой грубоватой простотой, перевоплотился до полной неузнаваемости каким-то почти непостижимым образом (и похудение на пятнадцать килограммов имело здесь отнюдь не решающее значение).

Удивительнее всего в этой истории то, как крепко она захватывает зрительское внимание, ни на секунду не сбавляя напряжения. Будни Вудруфа полны рабочей рутины, но ему то и дело приходится изобретать новые приемы борьбы с государственным здравоохранением и искать пути развития собственного дела. Иногда случается проезжать мексиканскую границу в одеянии католического священника, а иногда — совершать четырнадцатичасовой перелет, чтобы потом отыскать во всей Японии одного подкупного доктора. Впрочем, главная тонкость обнаруживается здесь не столько во внешней сюжетной канве, сколько в деталях «микродраматургии» — незаметном на первый взгляд, но постоянном развитии внутренних отношений между всеми ключевыми героями «Далласского клуба...». Как это часто случается в реальности, залогом такого развития оказывается щедро отмеренное центральным персонажам (и притом отменное) чувство юмора. Качество, которое, к счастью, до самого конца остается с теми, кто им по-настоящему наделен, и является единственным на сегодняшний день лекарством от всех недугов.