Разбить окно

Задолго до того, как этот фильм вышел в прокат, мнения о нём разделились на диаметрально противоположные — от полнейшего заведомого восхищения до столь же полного и безоговорочного неприятия. А это верный признак того, что зрелище обещало быть неординарным, и весьма. Начиная с 8 августа каждый может составить об этом фильме представление из собственных ощущений, возникающих во время просмотра. Что я и сделал двумя днями раньше — на премьерном показе «Майора» в Санкт-Петербурге.

Для начала — необходимый минимум информации, чтобы создать если не эффект присутствия, то хотя бы наметить канву событий.

Время действия — наши дни. Место действия — некий не называемый провинциальный российский городок, один из райцентров Рязанской губернии. Не то Скопин, не то Шацк. А может, Касимов. Или Ряжск. Это — неважно. Важно — то, что от городишки этого до губернской столицы часа два ходу. На колёсах, само собой. По очень, ну просто о-очень поганой дороге. Которая — то в горку, то под горку, вся такая типично расейско-перекособаченная, ну прямо как после бомбардировки. Хотя война вроде уж шестьдесят лет как кончилась, да и немцы дотуда не дошли. К тому же — обледенение, поскольку зима. И скорость — за сотню. Это, конечно, непорядок, поскольку — нельзя. Правила дорожного движения не позволяют. А если нельзя, но очень надо?

Так ведь ему и в самом деле надо. До зарезу. Его, майора Сергея Соболева, заместителя начальника местного РУВД, под утро разбудил звонок. Врачиха из губернского роддома сообщила, что у жены его начались схватки. И вот майор Соболев спросонья прыгнул в джип — и погнал по кривой дороге. Он давит на педаль, обгоняя недостаточно быстро двигающихся водил, и умудряется, вылетев на встречку, уворачиваться от в лоб ему летящих траков. Раздающийся по его адресу дальнобойный мат до него не долетает. А если и долетает, то майор не обращает на него внимания. Ему на это — положить, у него жена рожает.

Такое поведение за рулём бывает наказуемо, порой весьма жестоко. Так происходит и с майором Соболевым. За очередным поворотом перед капотом его машины появляются женщина с ребёнком, переходящие дорогу к автобусной остановке. Майор успевает врезать по тормозам, но на такой скорости тормоза не спасают. А ребёнок, семилетний мальчик Коля, увидев несущееся на него чёрное чудовище, впадает в панику — и, как следствие, бежит не туда, где жизнь, а туда, где её нет. В последнем усилии уклониться от неизбежного Соболев выворачивает руль на обочину, но... Поздно. Мальчик погибает на месте. Мать его падает в обморок. Очнувшись от удара головой о руль, майор вываливается из машины на снег и, увидев на пальцах собственную кровь из рассечённого лба, понимает, что в следующее мгновение увидит и кровь чужую.

Такова завязка этой истории. Всё дальнейшее, что в ней происходит, вы можете увидеть в донельзя спрессованном, как пружина сжатом фильме режиссёра Юрия Быкова. Действие в котором происходит на протяжении менее одних суток — с раннего утра до позднего вечера. За эти несколько часов в безымянном городишке один за другим образуются пять трупов — начиная со сбитого майором Соболевым мальчика Коли и кончая ментом, который — если рассматривать его поведение с точки зрения его подельников — попёр против своих. То есть нарушил принятые в этой среде волчьи законы. А это карается смертью. Иначе не выжить тем, кого он сдал.

Нет, это не главный герой. Поскольку основная задача рецензента состоит в том. чтобы не стать спойлером рецензируемого произведения, о последующих происходящих в нём перипетиях и о сюжетных ходах я распространяться не буду.

У фильма «Майор» имеется как множество плюсов, так и минусов. И плюсы, и минусы суммируются в один большой Плюс — и, соответственно, Минус.

Плюс выражается фразой: «Про это невозможно сказать „как в кино“». И это действительно так. В фильме нет ни единой фальшивой сцены, ни одного липового кадра. Степень приближения к нынешней российской реальности — весомой, грубой, зримой — если и не абсолютна, то весьма к ней близка. Глядя на экран, то и дело забываешь о том, что то, что на нём происходит, — это просто кино. В кадре двигаются и разговаривают актёры, выглядящие не как актёры, но как реальные люди. Майор Сергей Соболев — это не актёр Денис Шведов, а капитан Павел Коршунов — не актёр (он же режиссёр) Юрий Быков. И Ирина, мать погибшего под колёсами соболевского джипа мальчика Коли, — не актриса Ирина Низина. Такая Ирина может жить в вашем доме в квартире выше этажом. Единственный в фильме актёр актёрыч, узнаваемый именно как артист, — хорошо всем известный Борис Невзоров, исполняющий второстепенную, но чрезвычайно важную роль подполкана Панкратова, начальника всей этой ментовской кодлы, дружно встающей на отмазку Соболева от возможного заведения уголовного дела за ДТП. А как они в таких случаях умеют действовать, известно каждому, кому, не дай бог, доведётся попасть в ситуацию, аналогичную той, в которую попали сражённая горем Ирина и её муж, про которого в фильме сообщается только, что по профессии он, возможно, слесарь. Но именно этот слесарь оказывается ― образно выражаясь — тем самым ружьём, которое, однажды повиснув на стене, не может не выстрелить. Он же является единственным подлинным героем — безо всяких кавычек. Такая работа с актёрами и такой подход к постановке являются единственно верными и единственно же возможными.

Теперь о минусах. Точнее, о Минусе — с прописной. Он тоже выражается одной фразой: «В фильме „Майор“ совсем нет Бога, но очень много Дьявола». Который, как известно, проникает в любую щель, в которой Бога — нет. А какой Бог может быть в такой гнусной щели, как этот безымянный городишко, если в качестве защитников Закона (с прописной) в нём правят бал те, которых иначе как бесами и назвать-то невозможно?

Бесы они и есть, и больше никто. И форма с погонами, которую они на себя напяливают, отправляясь в свой бесовской вертеп под названием РУВД, никого в заблуждение вводить не должна. Оккупационная вспомогательная полиция, состоявшая из советских граждан, тоже имела свою форму — это была устаревшая форма, до начала Второй мировой использовавшаяся в СС и СД. Потом нацисты свои чёрные мундиры заменили на серо-стальные, а выведенные из употребления пустили на экипировку полицаев. Исторический неопровержимый факт. И вот эти бесы, представляющие из себя крепко спаянную корпорацию по выколачиванию бабла, только тем на службе своей и занимаются, что оное бабло выколачивают. Из кого? Да из всех, кто только подвернётся им под руку. Иначе не выжить. И вот уже сбитый старлеем Бурлаковым пешеход оформляется как пьяный мужик, набросившийся на сотрудника при исполнении с монтировкой — и попадает в больничку в коматозном состоянии. И подполковник Панкратов, в свободное от службы время гоняющий чаи с местными бандитами и чиновниками мэрии в своём роскошном особняке, возведённом на исключительно сэкономленные от заработной платы рубли, горит желанием поучаствовать в возведении торгового центра. И он же, начальник городской полиции, стоя под висящим на стенке его кабинета портретиком с физиономией так называемого «гаранта конституции», в бешенстве от возможности проверки деятельности его отдела «шакалами» (то есть областной службой Управления собственной безопасности МВД), приказывает своим подчинённым пойти на преступление, лишь бы только у начальства не появилось повода его самого отжать от столь доходного места. «Если этому можно, то почему мне нельзя?» Примерно так он станет выворачиваться на суде, до которого ему самому и ему подобным панкратовым сейчас кажется — как от Земли до Луны... Но точно так же казалось в 1941-м и тем, кто пять лет спустя дрыгал ногами на виселицах в Нюрнберге.

Как известно, умный человек тем и отличается от дурака, что обладает способностью заранее просчитывать последствия всех своих поступков, включая неправильные. Поэтому к умным людям этих бесов причислить никак невозможно. Они существуют на уровне рефлексов и инстинктов и живут одним днём. Который если прошёл — то и ладно. Капитан Коршунов, особенно ценимый подполковником Панкратовым за умение разобраться с любыми неприятными заморочками «красиво», за неполные сутки совершает преступлений на пару пожизненных сроков — и всё равно не понимает, что является не человеком, а выродком, с особенной силой демонстрируя это в последнем своём монологе: «Почему всё так неправильно получилось? Да потому, что надо было валить их с самого начала, тогда бы и геморроя никакого не было...»

* * *

«Майор» — третий фильм режиссёра Быкова. После чёрно-белой, на видео снятой ученической короткометражки «Начальник» (2009) и неполнометражного малобюджетного «Жить» (2010), «Майор» — де-факто полноценный дебют Быкова как режиссёра. Если предыдущий его фильм практически в прокат не выходил и посмотреть его на экране смогли только те, кому ну о-очень было надо, то новое кино смогут увидеть все, кто этого захочет. Прокатчик — компания Тимура Бекмамбетова «Bazelevs» — утверждает, что изготовлено без малого двести копий. И это не может не радовать. Поскольку этот фильм, выглядящий на фоне захлестнувшего экраны российских кинотеатров жуткого потока самой мерзопакостной киногнили, всей этой поганой михалковщины (суждение оценочное, на обобщения не претендующее) и иже с ним, не говоря уже о третьесортных зарубежных поделках, выглядит — не побоюсь этой затасканной метафоры — как глоток чистейшего кислорода после многолетнего вдыхания зловонных метановых паров на болоте.

Иногда для того, чтобы начать дышать, бывает необходимо разбить окно.

Это как раз тот самый случай.

И за это режиссёру Юрию Быкову, которому 15 августа исполняется тридцать два года, отдельное спасибо.