Чудесные хроники

«Алиса в Стране чудес»
США, 2010
Режиссер — Тим Бертон
108 мин

Изначально казалось, что сотрудничество Тима Бертона со студией Disney — замечательный симбиоз, взаимовыгодная работа: от продюсеров — бюджет, от режиссера — новая сказка, да и еще и по Кэрроллу. После премьеры выяснилось, что это был скорее паразитизм, причем еще непонятно, кто там кого использовал в качестве источника питания.

От кэрролловского мира в фильме не осталось и следа: знакомые герои не безумны, а вполне рациональны. Алисе (Миа Васиковска) девятнадцать лет и ей с детства снятся кошмары с участием исчезающего кота и смолящей гусеницы. Родители тем временем уже подыскали для нее неплохую партию — рыжего отпрыска дружественного аристократического семейства. На торжественном приеме, посвященном предстоящей помолвке, Алиса замечает в кустах Белого Кролика, бежит за ним, проваливается в нору и оказывается в Стране чудес — монархическом государстве, которым со времен военного переворота управляет Красная королева (Хелена Бонэм-Картер). Все добрые персонажи, включая Безумного Шляпника (Джонни Депп), Мартовского Зайца и даже Чеширского кота, ушли в оппозицию и живут в ожидании «бравного воина» — легендарного героя, который должен отрубить голову дракону-мутанту Бармаглоту и возвести на престол довольно милую, но питающую странную любовь к мертвечине Белую королеву (Энн Хэтэуэй).

Известно, что любая большая студия действует примерно так же, как героиня Бонэм-Картер в «Алисе»: той, в общем, все равно, кто делает для нее головные уборы — обычный подмастерье или помешанный Шляпник, бормочущий себе под нос «Долой кровавую ведьму», — лишь бы было красиво. Поэтому там, наверное, сквозь пальцы поглядели на сценарий, в котором одного британского сказочника ловко подменили другим. Настоящая литературная основа диснеевской «Алисы» — не Кэрролл, а Клайв Стейплз Льюис, автор «Хроник Нарнии», также экранизированных студией Disney. В сценарий перекочевали все его любимые мотивы: возвращение ребенка в волшебную страну, воспоминания о которой как бы «стираются» в его обычной жизни (гадания о том, «та» это Алиса или «не та» — тоже, между прочим, из Льюиса), говорящие звери, оказывающиеся в большинстве случаев намного человечнее и гуманнее людей, реинкарнация сказочных героев в реальном мире (вернувшись домой, Алиса встречает бабочку, которой стала гусеница из Страны чудес), свержение тирании через ритуальное убийство и установление просвещенной монархии, ну и так далее. Книга Кэрролла — абсурд, сон, галлюцинация, адаптировать ее для экрана неимоверно сложно. Именно поэтому лучшие экранизации — «Алиса» Яна Шванкмайера и «Страна приливов» Терри Гиллиама — сделаны «по мотивам», а самая первая версия 1903 года — нечто среднее между сюрреалистическим театром и ожившими черно-белыми иллюстрациями. У Льюиса же все сюжетно четко, отлажено, склеено, не надо расшифровывать оригинальный юмор («Не хочешь ли торта? — Какого торта? Что-то я его не вижу. — Его тут и нет».) и к тому же во всех книгах присутствует милая сердцу американского зрителя христианская апологетика: спасти, освободить, донести, простить, подарить новую жизнь и дивный новый мир.

В итоге Бертон у Диснея поработал не столько режиссером, сколько кукольником: все персонажи, будь то Депп с рыжими волосами и зелеными глазами, Бонэм-Картер с арбузоподобной головой или Хэтэуэй с замашками некрофила, — прекрасны, как прекрасны отдельные эпизоды вроде сцены приготовления Белой королевой волшебного зелья. С 3D все тоже получилось, после «Аватара» это и правда уже не столько киноаттракцион, сколько новый язык, который режиссеры постепенно осваивают, пусть и забывая временами соединять слоги в слова. Но вот со сказочной историей не сложилось: она вместо Алисы провалилась в огромную кроличью нору.