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Одинокий гиперболоид

Финский залив, рябиновый рва-
ный закат, бликует рябь, сереет 
одинокий парус, на палубе фи-
гурка барабанщика за работой, 
большие колонки не добивают 
до берега, но рыбарь на утлом 
челне ужаснется и перекрестит-
ся, и видавшая виды чайка тре-
вожно взмахнет крылами.

Эта сценка в книжке «Цой навсег-
да» не раскрашена, подробности 
домысливаются: приглашены ли на 
яхту избранные слушатели, есть ли 
вблизи рулевой, караулящий ветри-

ла, или хозяин, гордый, как перст, 
доверяется родной волне. В книж-
ке сценка свернута, три штриха… 
Иероглиф — подходящее слово. 
Или на секунду ожившие и вновь 
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Директор Центра современной литературы и книги в Санкт-Петербурге.

Иероглифы 
реставратора 
Цоя
О книге Александра Житинского*

«Цой forever»      вячеслав курицын

застывшие нэцке судьбы, расстав-
ленные в ключевых точках земно-
го и небесного пути Виктора Цоя: 
в юности он, «деревянный» пэтэ-
ушник, резал в том числе и нэцке.
Барабанщик на яхте знает идеи 
пути и простора: это оттягивает-
ся Олег Валицкий, первый заме-
ститель начальника Октябрьской 
железной дороги, в далеком про-
шлом — ударник самодеятельного 
коллектива «Гарин и гипербо-
лоиды», из которого вылупилась 
группа «КИНО».

Повесть  
о замечательном человеке

Виктор Цой (1962—1990) в отро-
честве читал запоем тома серии 
ЖЗЛ. Примерял чужие замеча-
тельные жизни. Он прожил доль-
ше автора стишка про одинокий 
парус, но всего-то на год, и, как 
неоднократно подчеркнуто в от-
четной книге, его «творческая 
биография» уместилась в каких-
то восемь лет.
Александр Житинский вел пере-
говоры о Цое с серией ЖЗЛ, но 
в конце концов не решился сочи-
нить классическую биографию. 
Предпочел выступить больше не 
писателем, а редактором и журна-
листом: перед нами «документаль-
ная повесть», собрание пестрых 
глав, в котором звучат голоса ро-
дителей и подруг, музыкантов и 
продюсеров, друзей и случайных 
знакомых, причем всякий фигу-
рант имеет возможность выска-
заться пространно. Источники на 
всякий вкус: выходившие ранее 
книги, неопубликованные вос-
поминания, интервью — как ста-
рые, так и записанные автором 
в последние пару лет, заметки из 
рок-самиздата, цитаты с сайта 
Рашида Нугманова (он еще до 
«Иглы» снял короткометражный 
рок-шедевр «Йа-хха», и на сете-
вом ресурсе, посвященном этому 
фильму, с незапамятных времен 
тусуются киноманы) и даже гаиш-
ная схема аварии 15 августа 1990 
года в 11.30 на 35-м километре до-
роги Слока — Талси Тукумского 
района Латвии. Плюс приложе-
ния — собранная Андреем Даме-
ром подборка цитат из цоевских 
интервью, а также хроника жизни 
героя. И, конечно, впечатления 
от личных встреч автора с Вик-
тором, каковых было не слишком 
много, в связи с чем Житинский и 
отказался от цельного текста, сде-
лав выбор в пользу компендиума.
Это второй опыт Житинского по 
изданию документальной книги о 
Цое: первая была менее подроб-
ной, но составлялась вместе со 
вдовой героя, Марьяной. Всякую 

знаковую книгу — «Цой форевер», 
несомненно, к таковым относит-
ся — хочется символически привя-
зать к эпохе… Почему она вышла 
сейчас? Вставить пистон нашему 
безгероичному времени? Напом-
нить о духе свободы, о пьянящем 
ветре перемен?

Мне кажется, что это мой дом

Причина, скорее, в другом: после 
смерти Марьяны (2005) соавтору 
было логично сесть за переосмыс-
ление старого труда. В новой кни-
ге он проговаривает то, чего не 
мог при Марьяне: будто причина 
разрыва Цоя с гиперболоидом Ры-
бой (Алексеем Рыбиным) — в же-
лании жены Виктора прибрать к 
рукам бразды правления группой 
(а Рыбин был не только основа-
телем «КИНО», но и рулил про-
цессом).
Этот разрыв долго был горячей 
точкой для «киноманов» — такого 
рода авторитетное выступление 
могло вызвать бурю интернет-
эмоций… Но время лечит. Громо-
кипящие споры уплыли в прошлое, 
и никакая информационная бомба 
в «деле Цоя» уже невозможна.
Хотя, разумеется, человек, не по-
груженный в материал, непремен-
но найдет в книге важное и новое. 
Мемуары вдовы лидера «Зоопар-
ка» Майка Науменко — Натальи 
в Сети висят, но мне, например, 
они прежде известны не были. Со-
ответствующая глава — самая, мо-
жет быть, лирическая во всей кни-
ге: потому особо трогательная, 
что роман Цоя и Натальи не пере-
рос платонической стадии. Эти 
страницы точно стоит прочесть: 
о том, как мыл Цой из ржавого 
чайника полугодовалого Женю 
Науменко, о том, как ревновал и 
подзуживал Науменко-старший, 
подаривший жене на день рожде-
ния и на свою голову разрешение 
поцеловать Цоя, о ладони, свиса-
ющей с дивана, которую держит 
в своей ладони заночевавший на 
полу Цой, о том, как иероглиф из 
двух фигур, мужской и женской, 
движется по Лиговке и встречные 
знакомые не решаются окликнуть 
Наташу и Виктора — такое исхо-

дит от них неземное сияние.
И пуант: «Я написал песню, — 
шепнул однажды Цой. — Потом 
услышишь». — «Услышала вече-
ром. От слов «Мне кажется, что 
это мой дом, мне кажется, что это 
мой сын» стало жарко и очень 
грустно».
Вот ничего себе «грустно». Из-
рядной нужно обладать волей, 
чтобы стало всего лишь «груст-
но», в то время как живописец 
Рок изобразил перед нами сцену 
мифологическую. На антресолях 
прячется оперный хор и фонит 
полушепотом: «Ему кажется, что 
это его дом… Ему кажется, что 
это его сын…» 
Так приоткрываются, извините 
за выражение, двери «творче-
ской кухни», и сторонний на-
блюдатель наглядно убеждается, 
что за короткими, отточенными 
до блеска клинками слезовыжи-
мательных цоевских фраз стоят 
такие вот дымящиеся руины.

Дом стоит, свет горит

Стиховед, возможно, не согласит-
ся насчет «отточенности до бле-
ска». Исследований текстов Цоя 
нельзя сказать что нет, но в боль-
шинстве случаев это студенческие 
упражнения либо вариации на 
тему «и рокеры рифмовать уме-
ют». Невзыскательному же автору 
этой статьи стихи Цоя, составлен-
ные из предельно коротких и по 
возможности абстрактных эле-
ментов (ночь, чай, звезда), пред-
ставляются Большой Поэзией. Не-
мудреные (лаконичные, поправит 
фанат), внешне безыскусные (ску-
пые, иначе сказать), часто одно-
образные, переполненные части-
цами «не», они похожи на знаки 
(опять же тема иероглифов), вы-
сеченные на скале, не реставри-
рованные (еще одна важная тема: 
Цой — профессиональный рестав-
ратор, работал в Екатерининском 
дворце в Пушкине) письмена с 
какой-нибудь баснословной стены.
Книге или статье о нем сложно 
придумать название, поскольку 
очень уж много возможностей. 
Бери любое лыко — влитую вста-
нет в строку. Пропустим «Доброе 

”…Это было похоже на высокий и прочный 
забор, которым Цой отгораживался и из-за 

которого (может быть, в какую-то специальную 
дырочку) зорко наблюдал за происходящим. 

Его не было видно, мы же все были у него 
как на ладони. И Цой внимательно следил,  

как мы к нему относимся.

Александр Житинский. «Цой forever»
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утро, последний герой» и «Звезду 
по имени Солнце», вариантов и 
без того — полный Финский залив.
«Я получил письмо от себя к 
себе» — об одиночестве художни-
ка в жестоком мире.
«Видели ночь, гуляли всю ночь до 
утра» — о том, что не убить и не 
задушить настоящую романтику.
«Группа крови — на рукаве» — о 
верности Року.
«Но если есть в кармане пачка си-
гарет» — о том, что жизнь, стерва, 
всегда норовит продолжаться.
«Время есть, а денег нет, И в 
гости некуда пойти» — длинно, 
для названия не подходит, но 
эпиграф замечательный. К рас-
суждениям о том, что вот же, по-
жалуйста, теперь и деньги есть, 
и в гостях будут рады, но куда же 
укатилось проклятое время.
«Покажи мне людей, уверенных 
в завтрашнем дне, — Нарисуй 
мне портреты погибших на этом 
пути…» — нет, это какой-то песси-
мистический эпиграф.
Зато полно оптимизма само слово 
«Цой». Многие фигуранты книж-
ки свидетельствуют, что воспри-
нимали при знакомстве это слово 
не как фамилию, а как кличку. И 
кажется совершенно справедли-
вым пятнадцатилетней давности 
догадка культуролога, что над-
пись «ЦОЙ» на заборе приобре-
тает значение другого хорошего 
русского слова из такого же чис-
ла букв и означает не только то, 
что означает, но и — обобщенный 
порыв, отвлеченный, но энергич-
ный возглас… волю к жизни.

Яхта есть, а времени нет

Конечно, от книги с таким геро-
ем хочется «месседжа», содержа-
тельного сообщения, каких-то 
главных и больших слов. Жи-
тинский признается в частных 
беседах, что слова такие у него 
есть и, возможно, он еще даст 
им волю, но в другой раз. Будем 
искать «месседж» в голосах кол-
лег: там ворочается, проступает 
кощунственная тема логичности 
ранней смерти. Нечаянным ко-
метам свойственно срываться в 
миф о себе. Восемь лет полета 
без страховки по расчисленному 
небосводу: номер впрямь оказал-
ся смертельным. Тем более (при-

глушенная тема) что в последних 
альбомах Цой сворачивает к 
попсе, а под руководством ново-
го продюсера Ю. Айзеншписа 
сей поворот был бы осуществлен 
решительно и быстро. Тем более 
что герой зазвездился, перестал 
здороваться с друзьями, каприз-
ничал на гастролях, что твой 
Киркоров… В гости приходил с 
телохранителями! Лучшим пти-
цам пристало погибать на взлете. 
Посмертная слава выступает в та-
ком рассуждении прожорливым 
самодовольным божеством. 
Я, возможно, из того самого пип-
ла, что горазд хавать: мне послед-
ние, будто бы попсовые, альбомы 
«КИНО» кажутся лучшими. Что 
до звездной болезни, это ведь 
вроде ветрянки, болеет рано или 
поздно практически каждый. Но 
все равно сердце слегка замира-
ет: как же цинично-виртуозно 
сложился паззл символической 
его смерти! Черный режиссер 
сработал на совесть… с другой 
стороны, и наши ребята-ангелы 
постарались: сын Виктора в то 
утро отказался поехать с ним на 
рыбалку, а в автобусе, который 
Цой протаранил своим «Москви-
чом», не оказалось пассажиров, 
и водитель автобуса отделался 
царапинами. И на том спасибо.
В книгу Житинского издатель-
ство вставило рекламу другого 
своего продукта — киноповести 
драматурга Д. «Цой. Черный ква-
драт»: будто выжил Цой, и что 
с ним стало дальше. С Айзенш-
писом противным расстался, и 
тот кричит Цою в спину: «Через 
год о вас никто не вспомнит!» 
И впрямь начинаются пробле-
мы, приходится эмигрировать 
в Японию. Туда приезжает под-
писывать мирный договор М.С. 
Горбачев, а Майк тоже жив и 
служит при Горбачеве советни-
ком по культуре. Такая клюква. 
Но вопрос этот — а не умри ге-
ний? — зудит, шелудит. Писатель 
К. года три назад издал роман о 
Курехине, который здравствует и 
возглавляет мировой антиамери-
канский заговор, а кинорежиссер 
П. рассказывает в кулуарах, что К. 
украл сюжет у него, только име-
лось в виду, что Курехин любит 
Америку и уже покорил Голливуд. 
А писатель Я. недавно разместил 

в блоге развеселый рассказ: семи-
десятилетний Высоцкий зажига-
ет на яхте бизнесмена Абрамови-
ча. Да, так исподволь вернулась к 
нам и тема яхты.
И впрямь: что у нас с живыми? 
Шевчук, Кинчев, Гребенщиков, 
Бутусов, Шахрин — никто не скур-
вился, все в хорошей физической 
форме, но анонсы их концертов в 
репертуарных журналах логично, 
конечно, размещать в рубрике 
«Летаргия». Такая уж сволочная 
профессия — рок-музыкант.

Юношам, обдумывающим 
первый аккорд

Совсем без идеи Житинский 
обойтись не мог, придумал ход: 
рассказать о Цое (а заодно бегло 
и об истории русского рока) под-
росткам. Ход, мне кажется, очень 
недурной. Много важного можно 
сообщить о жизни на примере ку-
миров. Та же история с дележом 
контроля над группой «КИНО» 
между Марьяной и Рыбиным весь-
ма тонко могла проиллюстриро-
вать не только пословицу «Ночная 
кукушка дневную перекукует», но и 
вообще ситуации, когда хорошие 
люди сталкиваются интересами, 
вовсе не желая друг другу дурного. 
Увы, автор об этой своей про-
светительской идее быстро за-
бывает, ход повисает в воздухе. 
Кроме того, в начале книжки 
Житинский, примериваясь к пе-
дагогическому тону, сбивается на 
пафосные банальности вроде «не 
нужно гоняться за славой — она 
придет сама, когда пожелает». 
Или вот: «Я хочу сказать, что дитя 
впитывает эпоху, в которой жи-

вет, по любым ее проявлениям, и 
это вместе с генетическим кодом, 
заложенным от рождения, поти-
хоньку формирует личность». Тут 
плохо все: и чиновничье «хочу 
сказать» (хочешь — говори!), и 
«впитывание по любым прояв-
лениям», и генетический код, 
конечно, кроме как от рождения 
ниоткуда бы не заложился, да и 
«потихоньку» так и тянет заме-
нить на «тихой сапой».
Однако придираться не обязатель-
но: фальшивая патетика сопрово-
ждает нас только в начале, дальше 
интонация выравнивается, не бу-
дем сожалеть о том, чего в книге 
нет, а оценим по достоинству то, 
что вошло. Работа большая, доку-
менты подобраны ответственно, 
интервью записаны в том числе и 
эксклюзивные, а «киноман» имеет 
возможность еще раз вспомнить 
«все его трещинки», как спела бы 
Земфира. Все знают, что Цой ко-
чегарил в котельной (внесенной 
ныне губернатором В.И. Матви-
енко в список неприкосновенных 
мемориальных объектов наряду 
с пышечной на ул. Желябова), 
но, думаю, не все, что работал он 
и уборщиком в бане: занятие из 
тошнотворнейших. Замечатель-
ны полукомедийные сцены про 
бабушку и тетю героя, которые 
самозабвенно любили портвейн 
и мешали Цою сосредоточиться 
в соседней комнате над шлифов-
кой песни «Моя мама анархия». 
Ужасен иероглиф из эпилога: 
приговоренная раком Марьяна 
после двух бесполезных опера-
ций уговаривает собаку, попав-
шую под машину: «Лушка, подож-
ди, умрем вместе».

Нашел я и страницы, адресован-
ные будто бы лично мне. Я видел 
Цоя один раз, в декабре 1983 года, 
на концерте в Свердловске, где 
он выступал пополам с Майком. 
Имена мне их ничего не говори-
ли, попал я на концерт случайно, и 
«алюминиевые огурцы на брезен-
товом поле» очаровали навсегда. 
И как же приятно было узнать из 
книжки Житинского, что это у на-
шего героя была вообще первая 
гастроль не в Москву, что на этом 
концерте Шахрин и Бегунов по-
няли, что нужно создавать группу 
«ЧайФ», да и вообще, что концерт 
этот «легендарный».

Еще немного портвейна

И коли зашла речь о Свердлов-
ске, восточной столице рока, то 
логично завершить географией. 
В песнях Цоя нет вроде бы ни-
чего специфически питерского: 
лирика возгоняется до абстрак-
ции, сразу в Вечность. Разве что 
строка «и я уже не грею пива» 
выдает (вроде нигде, кроме СПб, 
пива в мороз не греют). Но вот 
взгляд москвича Алексея Диду-
рова: «Сквозь текст каждой пес-
ни зашушукались невские тугие 
сквозняки, запели хором проход-
няки — продувные, схваченные 
округлыми арками, как каменное 
дуло, долготой и прямизной сво-
ей повторяющее улицы-линии». 
И дальше — про мутноглазые фа-
сады и аж достоевщину.
Я и достоевщины, признаться, 
в Цое не вижу… однако вот он 
вдруг позволяет себе в интервью 
резкое: «Ленинградский рок дела-
ют герои, а московский — шуты». 
Конечно, оппозиция «питерская 
духовность — московское бабло» 
смехотворна. Поэтов и прозаиков, 
скажем, хороших Москва в послед-
ние десятилетия порождает боль-
ше, чем Северная Венеция. Но 
лихой рокерский надрыв Перво-
престольной, похоже, и впрямь 

противопоказан (выше я перечис-
лял живых рокеров, добавим к ним 
горстку мертвых, все ведь впрямь 
Питер да Урал, не Макаревича же 
рядом ставить).
За Урал сейчас не скажу, но с пи-
терским архетипом прерванные 
рок-полеты и впрямь рифмуются 
заподлицо. Хлюпающее болото 
(кашица цоевских куплетов), из 
которого вдруг выпрастывается 
великолепный объект или совер-
шенное существо (или гениальный 
цоевский припев). Иные из совер-
шенных существ вдруг лопаются, 
как блоковские пузыри земли: 
Цой, Курехин и Майк или Башла-
чев, приехавший, чтобы взорвать-
ся в свободном падении, из того же 
Свердловска.
В том, что Матвиенко увековечива-
ет Цоя (скоро и памятник будет), 
парадокса нет. «Ленинградский 
андеграунд» в СПб такой же бренд, 
как Эрмитаж. Вот собрались раз-
давить ногтем очередной сквер 
в центре, бравый депутат уверял 
в ящике, что, не сожрав сквера, 
инвестор не придет чинить квар-
тал, но, услыхав, что здесь пивал 
портвейн Довлатов, искренне рас-
терялся депутат и пробормотал: 
«Если пивал портвейн Довлатов, 
это меняет дело…»
Речь об «Эльфийском садике» (по 
названию былого кафе), куда пере-
мещались богемные ленинградцы, 
когда оказывался закрытым «Сай-
гон». В сентябре в садике состоял-
ся концерт, посвященный юбилею 
«Сайгона»: большая толпа под про-
ливным дождем и двенадцать часов 
музыки. Это, конечно, не признаки 
жизни андеграунда, а дань памя-
ти… но вот и признаки жизни.
Гуляя днями у Калинкиного моста 
(где раздели Акакий Акакиевича), 
я забрел в райончик аварийных 
бараков и вдруг увидел молодеж-
ную тусу. В снулой халупе обнару-
жилась выставка: цитаты из СМИ 
о том, как сосед соседу по пьяни 
голову ножовкой отрезал, случаев 
тридцать, и картинки тридцати 
художников, пластическое осмыс-
ление злодеяний. Картинки проще 
некуда, небрежная графика, аппли-
кация, но эмоция-то серьезная. В 
окно можно выйти в сад, полный 
крапивы (ну и портвейна). Вскоре 
началась музыка — в стиле говно-
панка, но ведь именно питерскому 
поэту принадлежит максима про 
«из какого сора…». Андеграунд 
здесь, короче, по климату. Растет, 
воспроизводится, и новые Цои — 
дело времени.
Только не уверен я, что они нуж-
ны. То есть мне хочется их песен, 
но я против символических аварий 
с летальным исходом. 
А они, похоже, иначе не умеют.   

С Марьяной.

”— У тебя есть пластинка Beatles 1965 года? — 
спрашивали меня из Москвы.

Ага, все ясно. Шестьдесят пять рублей  
обещают нам за концерт.

Алексей Рыбин об особенностях  
музыкального менеджмента начала восьмидесятых

”В музыкальной 
школе на праздничном 

концерте в честь 
7 ноября вышел 

мальчик и спел: «Мама — 
анархия, папа — стакан 

портвейна», и никто 
ему ничего не мог 

возразить, потому что 
Министерство культуры 

песню утвердило.

Из интервью Андрея Тропилло 
Александру Житинскому
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