История искусств пишется неподалеку от Уолл-стрит

Когда-то (по слухам) искусство жило сплошным госзаказом — обслуживало церковников и царедворцев. По совершении буржуазных революций стоящие за художниками заказчики (и идеи) раздробились и измельчали. Каждой группке художников пришлось ежедекадно придумывать новые «измы», чтобы объяснять, чем их арт-продукция лучше соседской. Сейчас мало что изменилось: Шемякин клянет нас, мы — Шилова, ну и т. п. Примерно как вкусовая конъюнктура, менявшаяся в нашем советском детстве: вчерашняя эстрада — отстой, ВИА — круто. Через два года ВИА — отстой, а круто уже КСП. Еще через пару лет КСП — отстой, зато рок-музыка — о-го-го!

Я, конечно, иронизирую, сводя все к брендообразованию. Понятно, что всякий новый феномен появляется не с бухты-барахты, а основан на свежих технологиях и прогрессивных социальных идеях. «Актуальное искусство» основано на технологиях, появившихся в XX веке: фото, видео, акции, инсталляции. Акции - это когда художники вытворяют что-то, не создавая произведений. Организовывают происшествия (по-английски «хепенинги») или представления («перформенсы»). На бытовом языке в России все это называют «выходками». В «инсталляциях» тоже нет ничего экзотичного, в детсаде это именовалось игрой в игрушки.

В период формирования данного бренда в нашей стране было важно противостояние «современных» и «традиционных» способов искусстводелания. В Советском Союзе всем надоел родной социалистический реализм. Поэтому подразумевалось, что «современные» художники — умные (в концептуализме вообще важнее идея, а не форма). А умеющие рисовать — типа тупые, золотые руки, но пустая голова. Однако спустя 10 лет стало очевидно, что стоящего и там и там — полпроцента. Что «перформенсами» можно заниматься так же бездумно. Хотя по сию пору из всех щелей лезут обиды двадцатилетней давности. Живописец Кантор пишет в какой-то газете: картины мои и Рембрандта — духовны, а тиражная уорхоловщина — нет. Литераторы Толстая со Смирновой по ти-ви кумекают: живопись вообще и Шинкарева в частности — вот это да, а всякий там деготь с бакштейнами — очковтиратели.

На самом деле все элементарно! Любые формы, обессмысливаясь, деградируют. Поэтому совершенно не важно, какие технологии ты используешь — «современные» или «несовременные». Если ты назвался «современным» художником и выдавливаешь из себя «перформенсы» с «видеоартом», не значит, что ты хоть кому-то интересен. Так же, если ты возьмешь в руки кисточку и станешь ею малевать, рано тебя ставить в один ряд с Рембрандтом. Нет смысла любить все «пейзажи» и не любить все «натюрморты», любить все «перформенсы» и ненавидеть всего «Церетели». Так что деление на «современное» и «несовременное» искусство давно устарело.

Но это еще полбеды. Как и «игра с языками», которую не стоит переоценивать. Понятно, что азбуку нужно знать. Но смысл-то не в этом. Актуальное на сей момент искусство выражает идеи актуальных социальных групп. Современное искусство («нонконформизм», потом «концептуализм», а потом «акционизм» и пр.) было культурой прозападной интеллигенции. Культурным подпольем. Когда мы играли с «советскими языками», то манифестировали тем самым свою позицию: мы — свои, буржуинские! Мы хотим жить вот так, читать вот такие книги и вешать у себя дома вот такие картинки. Сейчас такой «мессидж» неактуален.

Очередной идеализм в мозгах сменился очередным похмельем. Контемпорери-арт — инструмент глобализации. Мировая экономика зиждется на зеленых бумажках. Соответственно, и история искусств пишется неподалеку от Уолл-стрит. Оттого в современном искусстве сто американских и европейских художников и по паре - из стран третьего мира. Наш удел — интерпретировать стереотипные представления о наших странах. Кабаков поэтизирует коммуналки, Михайлов живописует существование харьковских бомжей, Кулик — метафора дикого состояния, в котором оказались жители «постсоветского пространства». Оказалось: на Западе своих «западных» до хрена. Наш впередсмотрящий художник Кулик (вслед за Гребенщиковым) стал ездить в Монголию и Тибет, чтобы припасть к «восточным» корням.

Цель контемпорери-арт исчерпана. Противостоять «совку» поздно. Его уже нет. Вокруг иная неописанная реальность. «Капиталистическая». И, как сказал художник Пепперштейн, «капитализм за...». Теперь «современное искусство» (связанное с перечисленными формами и идеями) — «искусство завоевателей». Сфера развлечения местной компрадорской буржуазии. Мало связанная с низовой культурой. Его функция — украшать богатые интерьеры. Галеристам это на руку, а художникам не пристало с этим мириться. Их извечная задача — не скатиться в «салон» или «академизм».

Времена, конечно, переходные. Никаких новых нескомпрометированных глобальных идей пока не наблюдается. Поэтому такого, чтобы ты пук себе под нос, а все вокруг «ах!» — не стало. Много более престижных сфер. Да, молодых «современных художников» (чтобы проект не заглох) кураторам в России долгие годы найти не удавалось. Все энергичные могли пойти в бандиты, брокеры или дизайнеры. Туда и шли. Оттого московская группа «Радек» числилась в «молодых» лет двадцать. Из пополнений последнего десятилетия — только группа ПГ, которых чуть не насильно вытянул в Третьяковку тамошний куратор Ерофеев. Поэзия и вовсе — гетто для неудачников. Ну и т. д. и т. п. Но искусства-то никто не отменял. Как не заменила швейная машинка кинематограф.

Что в такой ситуации делать? То же, что и делали. Отыскивать общие места и вышагивать из принятой парадигмы. Радикальный художественный жест сегодня — как и всегда — дистанцироваться от привычных культурных конвенций, за которыми не видно новую реальность. Во всех отечественных фильмах - рекламные менеджеры, работающие в зеркальных небоскребах и живущие в дизайнерских пентхаузах (в реальности они получают три копейки и живут в заваленных окурками пенальчиках в Бутово). Во всех сериалах нас второе десятилетие все пуще пугают репрессированным Евгением Мироновым, штрафбатами и прочими ужасами социализма. Понятно, что творцы не смогли расписать прелести новой жизни и пугают старыми страхами. А нам сегодняшние впечатления подавай. Которые малоуловимы и плохоописуемы...

Ссылки

• Все материалы по теме «Радикальное искусство»

Автор статьи — художник, группа «Синие носы»