Наедине с памятью

• Джон Макнот. Королевство / пер. с англ. В. Маламеда. — Санкт-Петербург: Бумкнига, 2020. — 112 с.

Создание произведения на стыке искусств — это в большинстве случаев попытка найти новую форму для выражения мыслей и состояний, которые нельзя транслировать существующими инструментами. И, как обычно бывает, успех этой попытки напрямую зависит от таланта автора, его умения работать с разными каналами восприятия читателя. И, пожалуй, в этом смысле Джон Макнот действительно талантливый автор.

Он родился и живет в Англии, где создает комиксы, принты и иллюстрации для крупных англоязычных изданий вроде The New York Times, The Wall Street Journal, The New Yorker и BBC, а еще делает великолепные обложки для London Review of Books — одного из самых известных изданий о книгах и культуре чтения в Европе. Несмотря на то, что он получил награду Prix revelation Международного фестиваля комиксов в Ангулеме, а также номинировался на еще две крупные премии — Уилла Айснера и Игнаца, в России творчество Макнота известно незаслуженно мало. Однако думается, что созерцательность и некоторая меланхоличность его произведений все же найдут отклик у русского читателя.

Определить, что такое «Королевство» (первая и пока единственная работа художника, изданная у нас) — весьма непростая задача. Этот текст — если мы говорим о тексте в самом широком смысле слова — создан не для читателя, а для зрителя. И ощущения, которые испытываешь, разглядывая книгу, скорее похожи на те, которые переживаешь, когда смотришь в окно автомобиля, проезжая мимо тоскливых провинциальных пейзажей, однообразных домиков, маленьких и больших человеческих жизней. Такому восприятию во многом способствует сама композиция: разбитый на квадраты лист — как серия выхватывающих детали проносящегося вокруг мира полароидных снимков, которые лишь изредка прерываются вставками с общим планом.

В стилистике рисунка Макнота есть что-то отдаленно напоминающее картины американского художника Эдварда Хоппера, который с помощью эффектов, достигаемых сочетанием света и тени, старался уловить внутреннее во внешнем — высветить одиночество, меланхолию, скуку и даже сожаление за момент до того, как они достигли пика. Макнот создает с помощью похожих приемов серию застывших мгновений, которые складываются в лирический сюжет. Простые схематичные рисунки быстро сменяют один другой, а переход между сценами показан через смену цветовой граммы — чаще всего синей на рыжевато-красную. Цвет выступает границей и между миром условно реальным и миром по ту сторону — экрана телевизора или смартфона, окна в чужом доме. В итоге читатель нередко ловит себя на том, что разглядывает не отдельные «кадры», а всю страницу целиком, улавливая детали: парящих в воздухе птиц, кусочки вывесок и плакатов, форму камешков на пляже и еще тысячи мелочей. При таком повествовании чтение превращается в созерцание.

Если попытаться обозначить жанр этого произведения, то лучше всего подошло бы что-нибудь вроде «графическая поэма» или «элегия в картинках». Эпический канон здесь будто бы нарушается, потому что привычной истории с завязкой, развитием действия, кульминацией и развязкой нет. За сто страниц рисунков практически ничего не происходит, даже внутри самих героев. Но можно сказать, что все вокруг них отражает их душевное состояние.

Внешний сюжет довольно простой: мать с сыном Энди и дочерью Сюзи едет на базу отдыха со сказочным названием «Королевство», где давным-давно, будучи сама еще ребенком, провела несколько дней, навсегда оставшихся в ее памяти. И здесь начинается то, что делает книгу Макнота действительно книгой, а не просто серией сценических зарисовок. Память и время образуют единое художественное целое — одна движется, меняется от детали к детали, другое утекает безвозвратно, изменяя первую навсегда. Соотношение времени и памяти передается и в названиях четырех частей книги: «К морю», «Ориентиры», «Течение времени», «Волны». В них автор, кажется, пытался сформулировать те законы, по которым работает и то, и другое: движение, наличие ориентиров — точек памяти — и цикличность.

Так формируется необычный хронотоп, который можно было бы назвать хронотопом памяти. Ему присущи и черты лирического взгляда как бы из «ниоткуда», из глубины себя — то, как мы воспринимаем поэзию, и черты эпического повествования о конкретном «здесь и сейчас» — то, как мы переживаем историю. Когда мы наблюдаем путешествие Сюзи и ее матери к Пещере Русалок, автор дает нам возможность взглянуть на путь глазами обеих героинь. «Я не так ее…» — начинает мама. «Вау», — вырывается у Сюзи, а потом еще: «Нож для пиццы!». Нам даже не нужно больше слов, чтобы почувствовать состояние обеих. Для них это две совершенно разные, не похожие друг на друга пещеры: для одной это пещера воспоминаний, для другой — находок, сокровищ, которые Сюзи увезет с собой из «Королевства».

Несколько иной взгляд на мир у Энди. Он типичный подросток, который любит видеоигры и сериалы, и такие скучные каникулы ему не особенно по душе. Он исследует базу один, блуждая по полям и заброшенным бункерам — исследует со смартфоном в руках, потому что происходящее на маленьком экране интереснее. Единственное, что привлекает его внимание — разлагающийся труп животного, притом настолько, что он даже делает фотографию на память. Память смартфона, конечно.

«Королевство» невозможно просто читать. В нем почти и нет текста. Эта книга требует себя разглядывать, слушать, вдыхать. Практически отсутствующая речь героев здесь заменена другими звуками: гулом автострады, криками птиц, шумом моря или дождя, плеском воды шуршанием мусора на пляже, рокотом грозы — тысячами звуков, издаваемых природой и людьми. Они заглушают человеческую речь, заменяют текст, который мог бы быть, и кажется, что вся история написана звукоподражаниями. Кстати, Макнот даже анимировал несколько фрагментов книги, добавив к движению кадров звучание.

В то же время запахи в тексте почти не упоминаются, но вдохнуть море, услышав его шум или крик чаек, или вспомнить, как пахнет дым потрескивающего костра, кажется не менее естественным, чем услышать «гав-гав» собаки, «крак» ломающейся ветки, «кап-кап» воды.

Макнот использует наши слух и обоняние ничуть не меньше, чем зрение, и заставляет вспоминать и проживать состояния меланхолии, грусти, одиночества и скуки, которые навевает на нас созерцание медленно, бессобытийно текущего времени. И в этом вся прелесть книги — она не отвлекает читателя от себя самого. Книга с хорошим, бойким сюжетом, насыщенная размышлениями автора и героев, увлекает, уносит в мир, частью которого становишься на какое-то время. Эта же, напротив, сталкивает нас с самими собой, направляет мысль вовнутрь, заставляя задуматься о таких вещах, о которых мы часто размышляем в полном одиночестве: о переменах вокруг, о моментах счастья и разочарования, о том, в конце концов, что никто никогда не сможет разделить с нами прожитое, ведь в нашем королевстве воспоминаний мы навсегда одиноки.