Дождь из сплетен

На обложке под фамилией автора значится его должность на момент издания книги — «главный редактор телеканала "Дождь"». Так даже проще — поклонники сразу распознают своего, противники отвернутся. «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» обещает рассказать о последних 15 годах жизни страны и отечественной журналистики. Это документ эпохи, вполне ее достойный.

От книги работника оппозиционного канала «Дождь» ждешь адекватной и независимой оценки. Однако здесь использованы все те же методы, что в «Вестях недели» с Киселевым. Разные стороны политических баррикад отличаются только идеологическими кальками, а методы их остаются одни и те же: журналист выпучивает глаза, кричит «Наших бьют!», а потом подбирает удобные для аргументации факты.

Факты для журналиста священны. Но, к сожалению, не для Зыгаря. Книга состоит из домыслов, слухов и сплетен от каких-то людей, которые почему-то знают, о чем говорили политики один на один за закрытыми дверями. Книга Зыгаря напоминает мемуары постаревшей эмигрантки, которая видела Ахматову мельком на творческом вечере, но в своих воспоминаниях увлекается и придумывает фразы, которые Ахматова шептала Гумилеву, а потом и сама начинает верить, что все это слышала. Зыгарь тоже увлекается — и диву даешься, как его взор легко проникает за закрытые двери и как прямая речь политиков льется и льется, не остановить.

«Кудрину перспектива возглавить либеральную партию показалась заманчивой. (...) «Дело правильное, интересное, — пересказывают приближенные Кудрина его разговор с Медведевым. — Но только партия, подконтрольная Суркову, меня не устраивает». «Ну так ничего нового сделать ты же не успеешь», — якобы уговаривал Медведев. «Ну не успею — не страшно. Фейки создавать я не хочу, — так ответил Кудрин, по словам его близких. (...) Путин положил конец его размышлениям. (...) „Я тебя лично прошу, это сильно ослабит всех“, — примерно так сказал Кудрину Путин».

Автор в курсе разговора Путина и Меркель — Путин «не смущался», Меркель повесила трубку. Зыгарь, словно шпион или агент, знает обо всех разговорах политиков. Иногда он забывает добавить спасительное «якобы» и совсем не вспоминает о ссылках на источники.

«Путин, сидя у себя в резиденции, раз за разом пересматривал выступление Прохорова (...) и хохотал. И повторял: «Так вам и надо!» А потом устроил выволочку Суркову. «Что, расслабились? — зло смеялся он. — Привыкли иметь дело со слабаками?».

Описывая встречу Тимошенко и Януковича в 2005 году, автор не может обойтись без подробностей в стиле бульварной литературы: «Она не выходила из его кабинета четыре часа — в приемной даже заволновались. А когда ушла, Янукович еще долго сидел, погрузившись в собственные мысли и не реагируя ни на какие вопросы. Когда же он пришел в себя, услышав вопрос пресс-секретаря «Ну что, понравилась вам Юлия Владимировна?», — Янукович втянул оставшийся после гостьи запах духов Angel и произнес: «Она такая подлая, что я, даже если бы захотел, не смог бы ее трахнуть». В описании другой встречи Тимошенко, уже с Путиным, Зыгарь пишет про ее черное платье, а также приводит уморительную шутку, без которой книга, конечно, обеднела бы: «Никто из журналистов не запомнил, о чем конкретно договорились два премьера, — все обратили внимание только на черное платье Юлии Тимошенко с огромной вертикальной молнией через всю спину, с помощью которой, шутили они, оно должно сниматься одним движением руки».

Книгу Зыгаря разобрал на цитаты сайт под названием «Spletnik». Так аудитория нашла то, что в книге и искать не надо. Зыгарь предлагает посмотреть в замочную скважину российской политики и, видимо, сам не замечает, что «краткая история современной России» больше походит на вырезки из желтой прессы, чем на историю.

Антигероям, как и положено, противостоят герои — Навальный и Ходорковский. Когда он пишет о них, едкость и скепсис сменяются елейным любованием. Навальный для автора — «инопланетянин», «суперзвезда»; «все, что он делает, исполнено особым смыслом», «понимает свою исключительность», «наверное, единственный настоящий политик на всю страну» (и это только на одной странице).

Все это не отменяет того, что книга Зыгаря хоть и тенденциозна, но совсем не скучна. В ней собраны самые громкие, нелепые и сенсационные байки из склепа российской и мировой политики. Это «шпионский роман», автор которого забывает, что книга относится к прозе документальной, а не художественной. Такая публицистика хороша для путешествия в недалекое прошлое: если убрать все сплетни и россказни, «Вся кремлевская рать» представит хоть и не всегда объективные, но факты нашей действительности.

Автор на последних страницах честен сам с собой: «Это очень интересный миф: будто все в России зависит от Путина, а без него все изменится... Нынешний образ Путина — грозного русского царя — придуман за него, и зачастую без его участия: и свитой, и западными партнерами, и журналистами. Мы все себе выдумали своего Путина». Эта книга — еще один кирпичик в мифе, и сам Михаил Зыгарь это понимает.